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LA RIVISTA DEL MENSA

Come affermava Primo Levi: “Tutti coloro che
dimenticano il proprio passato sono destinati a

riviverlo” e, per non dimenticare, lo strumento
migliore che abbiamo a disposizione e la memoria,
di qualungue tipo essa sia. In gquesto numero
cercheremo di aiutarti a ricordartelo.
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Care amiche e amici,

Quid, la nostra monografia digitale,

e arrivata alla sua quarta uscita e guesta
volta - complice anche il particolare clima
natalizio di quest'anno - e stato impossibile
resistere alla tentazione di uno sguardo
retrospettivo.

Cosl, il tema di questo numero e la memoaria:
tema che si offre naturalmente a molteplici RS S
punti di vista e a tante chiavi di lettura. o iara SpEeR AT
Ma quale migliore occasione per dare uno '
sguardo alle pubblicazioni del Mensa Italia,
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La mente @ memoria.
Ripeto: la mente “&”
memoria. Non “ha”
memoria, malo g, Ia
memoria la costituisce.

Troppo drastico? D"accordo, chiariamo.
Cominciamo col dire cosa intendiamo
col termine “memoria”, perché memo-
ria & detto il luogo di ritenzione delle
informazioni che intendiamo ricordare
ma € anche il contenuto oggetto del
ricordo e infine la stessa capacita di
estrazione delle informazioni conser-
vate. Ebbene si, & tutto questo insieme
che s’intende con “memoria” quando
si parla di un essere umano. Questa
complessa entita  essenzialmente
compresente alla nostra vita, che for-
ma progressivamente |'identita in cui
ci riconosciamo: la nostra essenza &
frutto della nostra memoria.

Certo, si nasce gia con una potenziali-
ta, che & quella che ci & data dal nostro
patrimonio genetico, ma e anche vero
che, se non avessimo alcun contatto
col mondo attraverso | sensi, questo
patrimonio nulla potrebbe produrre a

livello psichico perché la mente avreb-
be una struttura piatta, priva di con-
tenuti, forse neanche si potrebbe dire
‘mente’. L'interazione con qualcos’altro
distinto da noi genera informazione,
che si annida nelle pliche del cervello
e costruisce modelli di interpretazione
di quello che percepiamo e modelli di
azione per il perseguimento dei nostri
bisogni. Nulla potrebbe esserci sen-
za memorizzazione di informazioni da
porre in correlazione, dapprima sem-
plicemente per associazione di pros-
simita fisica e temporale, poi secondo
meccanismi sempre pit complessi.
L'ormai onnipresente computer, pro-
gettato con I'ambizione di riprodurre
I'operativita della mente umana, in
realta e costretto a spezzare in oggetti
logicamente e fisicamente distinti sia
il sistema di memorizzazione dei con-
tenuti, sia il sistema che, operando su
di essi, determina il calcolo logico (la
decisione).

Memoria digitale e umana
non potrebbero essere piu
diverse.

La memoria del computer rimane una
sofisticata organizzazione di oggetti
in caselle di scaffali che consente di
ritrovare informazioni e scoprire cor-
relazioni tra molteplici dati in pochis-
simo tempo. | dati che usa perd sono
sempre |3, in quelle caselle, conservati
come |i abbiamo memorizzati, nient'al-
tro che bit, 0 o 1. Tertium non datur. E
quando chiediamo una soluzione a un
problema complesso dobbiamo maci-
nare sempre piu dati per ottenere una
soluzione adeguata e significativa.

Non accade cosi nella mente umana,
la cui intelligenza, per essere eserci-
tata, non richiede necessariamente la
memorizzazione di enormi quantita di
informazioni, ma sopperisce con |'at-
titudine a collegare euristicamente, in
modo creativo e interessante, informa-
zioni acquisite in passato per risolvere
un nuovo problema. Perché la mente
umana € un organo molto piu flessi-
bile del computer, ha un dinamismo
continuo che passa attraverso la sua
rete di relazioni neuronali, modulate a
ritmo serrato da eventi elettrici, chimi-
ci e meccanici. E questa rete, dove la
memoria ha luogo (nei vari sensi enun-
ciati), integrando i molteplici contenuti
mnestici (gli elementi immagazzinati),
reagisce a ogni sensazione esterna
che coinvolge (sempre) elementi me-
morizzati, la cui intensita di registra-
zione, l'interconnessione, la sequenza
temporale con cui li ripercorriamo,
determina anche la nostra risposta,
sensitiva, motoria 0 emozionale. Sono
I contenuti della nostra memoria, nel
loro stesso percorso di affastellamen-
to cronologico nella nostra struttura
neuronale, che hanno costituito la
nostra mente e indirizzano le nostre
decisioni. E quei contenuti cambiano
plasticamente nel tempo, non sono
immutabili. La loro sinergia, evolvendo
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con la percezione di quello che ci vie-
ne dall’esterno, i nostri umori chimici
cerebrali, le sensibilita emozionali —
sulla base di un dato genetico fondan-
te — costituisce la nostra essenza, la
nostra personalita, il nostro muoverci
nel mondo.

Lo stesso atto di memorizzazione non
e la fotografia di un fatto ma & sempre
una scelta, una selezione compiuta in
parte in modo consapevole e in parte
in modo inconscio. Siamo bombardati
ogni istante da miliardi di informazio-
ni e sensazioni e, non essendo iper-
mnesici, come il Funes di Borges che
non poteva non ricordare ogni foglia
di ogni albero incontrato, tratteniamo
solo quelle che abbiamo motivo di
conservare. Della stessa scena vista
insieme ad altri, & esperienza comune
ricordare particolari diversi, oltre le
evidenze piu eclatanti. Anche questa
scelta & qualcosa che dipende dalle-
sperienza precedente, dalla nostra
memoria costitutiva e, nel momento
in cui la mettiamo in atto, diventa an-
ch’essa agente costituente del nostro
essere, come vivo elemento mnestico.

La memoria e la base
della nostra identita.
Memoria che non e solo
strettamente contenuto
ideativo cerebrale ma
tutto cio che noi siamo,
anche la rappresentazione
di ogni nostro gesto, la
proceduralita appresa per
compiere ogni nostro atto
quotidiano, semplice o
complesso.

E proprio Ii, specie in quei gesti sem-
plici, in quei modi che ci differenziano
leggermente dalla stessa azione com-
piuta da altri, che ci caratterizzano, |i
dove ci sentiamo noi stessi, ecco an-
cora la memoria, grande scultrice, a
plasmare da innumerevoli grumi una
realta unica.

Non nasciamo come tabula rasa: istin-
ti, passioni, esigenze vitali, inclinazio-
ni genetiche sono gia qualcosa che ci
indirizza a essere, ma nella maggior
parte dei casi quegli istinti e quelle
inclinazioni hanno bisogno di prendere
forma per esprimersi verso |'esterno
nel corpo, nei gesti e nella voce. Quel-
la forma la costruiamo con cio che ab-
biamo a disposizione, con quello che
osserviamo, tra cui scegliamo cio che
pill ci colpisce, una frase, un’intonazio-
ne, un gesto di cui ci appropriamo, per
motivi contingenti e transitori a volte
ma tanto forti da fissarsi indelebilmen-
te oppure per una situazione ripetuta
e ostinata che pervade la nostra vita
quotidiana e che facciamo entrare nel
nostro essere intimamente.

Se ora riusciamo a pensarci, a isolare
quell‘atto, quel gesto (caso spesso at-
tuato durante le sedute di psicoanalisi
e oggetto di lunghe disamine) ecco che
pOSsSiamo Scoprire una sua provenien-
za da un'onda antica di ricordi, lo ve-
diamo emergere come dalle onde una
bottiglia che ci conduce a un approdo,
una riva che era stata un momento im-
portante del nostro viaggio ma non ri-
cordavamo piu, seppure in poco tempo
ci aveva dato tanto da diventare parte
di noi stessi.

lo oggi so benissimo che se metto la
mano sul fianco in un certo modo, con
il polso appoggiato e il palmo rivolto
all'indietro, una posizione non partico-
larmente comoda per certi versi, ma
naturale per me, in realta sto mimando

un mio zio, invalido di guerra, scrittore,
plurilaureato, che a quel braccio ave-
va una mano di legno e spesso |'ap-
poggiava cosi, in un certo senso per
toglierla di mezzo ed essere pit libero
di operare con l'altra. lo non ho quello
scopo eppure, forse per I'affetto che
ancora provo per lui, per I'impressione
che mi faceva quell’eroe di guerra che
ammiravo e che avrei voluto essere, mi
ritrovo sovente con la mano in quella
posizione.

Quando altre volte, invece, mi rac-
colgo a riflettere, mi rannicchio con i
gomiti appoggiati sulle ginocchia con
una mano a coprire meta del viso ma
lasciando che I'occhio possa shirciare
tra le dita, allora “so” che in quel mo-
mento io sono una delle anime dannate
rappresentate nel Giudizio universale
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di Michelangelo. Si, anche impressio-
ni significative di elementi del mondo
circostante, non solo I'imitazione del-
le persone vicine, possono diventare
parte della nostra memoria costitutiva.
Perché abbia scelto quell’anima, quel-
la raffigurazione, quella posizione, non
lo so dire bene. Forse perché ho inizia-
to ad assumerla nel tramonto dell’ado-
lescenza, uno dei periodi pit tormen-
tati della mia vita interiore in cui mi
sentivo anch’io dannato, imprigionato
in qualcosa che sembrava non avere
sbocchi? O forse dico cosi adesso solo
per dare una spiegazione, pero so che
quell'immagine mi aveva sempre col-
pito fin da ragazzo, piu di quelle urlanti
degli scuoiati o delle anime salvate e
felici. L'ho scelta, ovvero I'ho fissata
nella mia memoria ed ¢ diventata tal-

mente parte di me da costituire un mio
modo di essere, da rappresentarmi, da
collocarmi nel mondo in un certo mo-
mento.

Da quando nasciamo continuiamo a
scegliere qualcosa, dalle persone 0 da
cio che ci attornia, che desideriamo
venga a esser parte di noi e lo introiet-
tiamo, cioé lo assimiliamo nel nostro
essere profondo. Ogni nostro singolo
tratto o gesto proviene ed e simile a
quello di tanti altri, ma la sua compo-
sizione & sempre unica, non statica ma
continuamente rimodulata dalle nuove
esperienze, anche solo interiori, le no-
stre riflessioni.

L’essere noi stessi e
essere un collage unico

e irripetibile, istante per
istante, della memoria di
cio che abbiamo tratto dal
mondo e dagli altri.

La memoria e anche il nostro disten-
dersi del tempo: la raffigurazione del
passato nel ricordo, la reazione al
presente contestualizzando le infor-
mazioni memorizzate, la progettazione
del futuro ricercando nuove relazioni
e possibilita nella connessione delle
nostre riserve mentali. Tutto vive nel-
la nostra modulazione e proposizione
delle reti mnemoniche che attiviamo
per ricordare, decidere, progettare. Li
vive il tempo.

In un mondo in cui il tempo & ormai un
concetto relativo, tanto da scorrere pil
lentamente per chi viaggia piu veloce e
pit rapidamente per chi sta piu in alto,
che ora per molti fisici & ormai una
variabile opzionale tranquillamente
eliminabile nella scrittura delle equa-
zioni che enunciano quello che gli uo-
mini sono in grado di dire della realta
fisica, per nol, passeggeri della vita, Il
tempo & una presenza essenziale, con-
dizionante I'esistenza e il nostro modo
di essere, ma soprattutto € anche una
nostra produzione mentale, I'organiz-
zazione della nostra esperienza.

Il tempo e per noi la nostra
memoria del tempo. Una
memoria viva e attiva ma
indotta anche a errori e
revisioni: ogni volta che
ripensiamo a un fatto
accaduto magari perdiamo
un particolare, ne notiamo
un altro, a volte lo
enunciamo diversamente.
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Quasi mai un ricordo & lo stesso quan-
do lo richiamiamo, a meno di parti-
colare esercizio per tenerlo presente.
Questo vuol dire che stiamo continua-
mente modificando, magari, anche di
poco, il nostro passato. Perché il pas-
sato & passato, non esiste piu; cambia-
re la nostra memoria del passato & in
qualche modo cambiare il nostro stes-
S0 passato e con lui noi stessi.

Allo stesso tempo, sulla base di quello
che la nostra memoria ritiene, possia-
mo compiere voli acrobatici nel con-
nettere logicamente entita concrete
e astratte per generare idee sorpren-
denti, soluzioni a problemi, ipotesi di
azioni e accadimenti. Possiamo pro-
gettare modi di essere e di fare ancora
non sperimentati. Lo facciamo conti-
nuamente. Non possiamo vivere senza
pensare a cosa faremo. L'uomo & un
essere progettante.

Cambiamo il passato nel cambiare i
nostri ricordi, modelliamo il presente
continuamente e progettiamo il futuro.
Come per George Bailey de La vita &
meravigliosa (Cosa accadrebbe se
non fossi mai nato?) l'influenza della
nostra vita nel mondo non & mai tra-
scurabile. La nostra vita va al di la del
tempo della nostra vita. Cambiando la
nostra memoria, |'organizzazione dei
nostri contenuti mentali, ricombinia-
mo in qualche modo il nostro passa-
to, lo ricordiamo e riviviamo in modo
diverso, ma cambiamo anche il nostro
futuro generando nuove possibilita di
orizzonti da costruire. E tutto questo
cambia noi stessi ogni giorno. E nella
nostra interazione col mondo cambia
un po" anche il prossimo, nell’'essere
noi lo stimolo del cambiamento della
memoria degli altri e quindi del loro
passato e del loro futuro.

Tutto questo ci rende
continuamente differenti
e, si spera, migliori.

Noi siamo memoria.
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Il Partito diceva che |'Oceania non
era mai stata alleata dell’Eurasia. Lui,
Winston Smith, era certo che I'Ocea-
nia fosse alleata dell’Eurasia ancora
quattro anni prima. Ma dove sta que-
sta certezza? Solo nella sua coscienza,
che in ogni caso presto sarebbe stata
cancellata. E se tutti gli altri accet-
tavano la menzogna che imponeva il
Partito — se tutti | documenti scritti
raccontavano la stessa storia — allora
la menzogna passava alla storia e di-
ventava verita. “Chi controlla il passa-
to” recitava lo slogan del Partito “con-
trolla il futuro: chi controlla il presente
controlla il passato”.

(George Orwell, 7984)

Questa citazione di Orwell sottolinea
meglio di altre I'importanza della me-
moria, sia essa collettiva, di un evento
storico che ha coinvolto una nazione,
0 personale, di un ricordo di famiglia.
Senza memoria non saremmo in grado
di dire chi siamo, perché non saprem-
mo niente del nostro passato. E se non
sapessimo chi siamo, difficilmente po-
tremmo stabilire chi vorremmo essere.

La nostra storia si basa
sulle nostre memorie.
Alcune le abbiamo
costruite, altre ci sono
state tramandate dai
nostri avi, dai libri di
storia, ma anche da una
canzone, da una poesia,
da un racconto, da una
cartolina.

Una delle associazioni mentali piu ri-
correnti quando si pensa alla parola
memoria e sicuramente legata al con-
cetto di archivio: la memoria come un

insieme organizzato di dati, di informa-
zioni.

Quando diciamo che una certa perso-
na rappresenta “la memoria storica” di
un ufficio, intendiamo dire che costui
(o costei) & a conoscenza di tutto quel-
lo che in quell'ufficio & accaduto nel
corso degli anni, di come si chiamava
quel vecchio collaboratore che ora & in
pensione o di dove sono state archi-
viate certe pratiche. Potremmo dire,
riguardo a quest'ultimo aspetto, che
quella persona rappresenta “la me-
moria della memoria”. E riflettendoci
bene, e abbastanza buffo pensare che
si spendano tempo e risorse a creare
archivi e ad alimentarli senza talvolta
sapere poi come consultarli e senza
tramandare questa meta-conoscenza,
indispensabile per accedere alla cono-
scenza vera e propria. Pensate in que-
sto senso a come una sola tavola di
pietra (la stele di Rosetta, che ha per-
messo I'interpretazione dei geroglifici
egiziani) abbia rappresentato di fatto
I'unica chiave d'accesso a un enorme
bacino di memoria che altrimenti non
saremmo stati in grado di consultare.

Scriviamo i nostri diari, le nostre “me-
morie” per ricordarci chi eravamo,
cosa facevamo e cosa pensavamo
quando le avevamo scritte, per tra-
mandare qualcosa ai posteri affinché
di quel pensieri, di quei ricordi e di
quelle esperienze ne facciano “futura
memoria”. Ma anche in questo caso,
spesso, quei diari vengono messi in
uno scatolone e finiscono in cantina
per riemergere durante un trasloco o
lo svuotamento di una casa, finendo
nelle mani di chi, di quegli scritti, non
sa cosa farsene.

Questi esempi sono sufficienti a farci
riflettere su due questioni importan-
ti che riguardano la memoria e che
influenzano il nostro rapporto a livel-
lo individuale e collettivo con questo
concetto tutt'altro che scontato.

La prima e che archiviare
qualcosa rappresenta
solo il primo passo per
costruire una memoria.

Curiosamente, la civilta moderna sta
concentrando la propria attenzione su
questo aspetto. Il processo di digita-
lizzazione di tutte le forme di espres-
sione dell’'essere umano ha alla base
questo: costruire un archivio multi-
mediale che possa essere facile da
conservare, consultare, condividere
e riprodurre (per quanto lahile e vul-
nerabile) a vantaggio di una porzione
sempre piu ampia della popolazione
mondiale. Megabyte di suoni, parole,
immagini, numeri che negli anni sono
diventati Gigabyte e che ora la societa
dei Big Data concepisce in termini di
Petabyte (se non di Zettabyte). Archi-
vi conservati all'interno di sterminate
server farm che noi immaginiamo su di
una nuvola ma che in realta si trova-
no nel mezzo di un deserto da qualche
parte in giro per il mondo: il sogno di
una memoria che risuonera intatta nei
secoli a venire, come se fosse stata
partorita qualche ora prima (salvo che
alla prima tempesta magnetica di un
certo rilievo tutto questo potrebbe dis-
solversi nel nulla e dovremo tornare a
consultare i vecchi papiri che avevamo
scansionato anni addietro).
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Nel fare tutto cio, nel costruire que-
sta enorme massa di memoria (e non
gia una memoria di massa) ci stiamo
pero dimenticando di qualcosa. O for-
se sarebbe meglio dire che ci stiamo
scordando di qualcosa. L'etimologia di
questi due termini mette in evidenza
come nel processo di costruzione (o,
in questo caso, di distruzione) della
memoria ci sia una componente legata
alla “mente”, alla razionalita, alla tec-
nologia e una al “cuore”.

Ed e qui che entra in gioco
la seconda questione:
fondamentalmente la
memoria altro non e che
un’esperienza, o, per
meglio dire, il ricordo

di un’esperienza. E piu

questo ricordo e vivido e
fuori dagli schemi, piu a
lungo rimarra nella nostra
memoria e piu a fondo
condizionera la nostra
percezione del mondo e le
nostre azioni.

Alcune delle piu diffuse tecniche di
memorizzazione veloce basano la pro-
pria efficacia sul coinvolgimento, in
fase di memorizzazione di un’informa-
zione, di tutti i cinque sensi. Quando
leggiamo qualcosa, sfruttiamo princi-
palmente una memoria di tipo visivo,
che ha a che fare pit con I'impagina-
zione del contenuto che con il contenu-
to stesso, e che non ci permette di ri-
cordare un’informazione per periodi di

La server farm di Internet Archive (https://ar-
chive.org/) — il piu grande progetto mondiale
no-profit legato alla costruzione di una memo-
ria digitale.

tempo prolungati. Al contrario, se nel
momento dello studio associamo al
contenuto (attraverso I'immaginazione
e la creativita) anche sensazioni di tipo
olfattivo, gustativo, uditivo e tattile, il
nostro cervello costruira una rete di si-
gnificati tra tutti questi stimoli senso-
riali, che saranno associati in maniera
univoca al contenuto da memorizzare.

L'efficacia di tale procedimento (che
si pud attivare anche a livello incon-
scio) e direttamente proporzionale alla
quantita e alla intensita degli stimoli
associati. Ecco perché, per esempio,
tutti ci ricordiamo perfettamente quel-
lo che stavamo facendo I'11 settembre
2001, ma al contrario non sapremmo
dire cosa stavamo combinando magari
20 minuti fa.

La tecnica dei /oci (plurale del termine latino /ocus, che significa “luo-

go”), anche chiamata “palazzo della memoria”, & una tecnica mnemo-
nica introdotta in antichi trattati di retorica greci e romani (tra cui il
De Oratore di Cicerone) ed & forse uno dei primi esempi codificati di
“esperienza della memoria”. Per maggiori informazioni:
https://it.wikipedia.org/wiki/Tecnica_dei loci
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Per avere memoria di qualcosa dobbia-
mo dunque fare esperienza di quella
memoria nel modo piu completo possi-
bile. Fino a qualche tempo fa i libri (che
rappresentavano la fonte principale
della nostra memoria) ci fornivano in
pasto solo sequenze di numeri, lettere
e illustrazioni. Al massimo avremmo
potuto fare un giro in qualche museo
0 teatro per avere un ulteriore fee-
dback visivo o uditivo, ma, mentre ad
esempio la pittura ci avrebbe permes-
so di intravedere nei quadri di Pollock
la veemenza con la quale il pittore si
scagliava contro la tela anche a di-
stanza di anni, la musica e il teatro
(prima dell’avvento del disco e della
pellicola) erano soggetti a rivisitazioni
e reinterpretazioni che non fornivano
la certezza che cid che avevamo visto
0 ascoltato fosse la stessa vibrazione
prodotta dall‘artista nel periodo in cui
aveva concepito ed eseguito la sua
opera.

Oggi, invece, la tecnologia che stiamo
sviluppando ci consente di avere ac-
cesso a memorie multimediali e dun-
que multisensoriali che cristallizzano
le performance nel momento in cui
esse vengono eseguite, ed esperienze
immersive come la realta virtuale che

ci aiutano nel difficile compito di “fare
memoria della memoria”.

Ad ogni modo, il

passo decisivo verso

la conservazione della
memoria spetta a noi,
alla nostra curiosita, alla
nostra voglia di metterci
in gioco e fare esperienze
sempre nuove e diverse.

E a quanti hanno capito che per pro-
durre memoria bisogna soprattutto
agire e creare narrazioni coinvolgenti
che facciano uso di tutte le forme di
comunicazione esistenti: libri, film,
fumetti, videogame, audiolibri, ma
anche installazioni artistiche, progetti
architettonici e tutto cio che riesce a
provocare (e cioe a portare verso di sé)
I nostri sensi.

Un buon esempio di esperienza della
memoria & in questo senso il memoria-
le dell’Olocausto di Berlino: un proget-
to architettonico integrato nella citta
e all'apparenza slegato dai consueti
simboli del massacro nazista. Quello
che da fuori sembra essere un enor-
me gioco del domino, nel momento

in cui viene attraversato (e dunque
sperimentato), diventa un labirinto di
muri in cui il paesaggio urbano gra-
dualmente scompare e all'improvviso
si prova un senso di soffocamento e di
smarrimento che aiuta a “ricordare” la
follia dell'Olocausto piu di tante liste
di nomi di vittime. Va da sé che guar-
dare un video di questa esperienza
(per quanto educativo) non sortisce lo
stesso effetto.

Ecco quindi che la memoria, che spes-
so vediamo come qualcosa di ana-
cronistico (poiché legato al passato)
e lontano da noi, diventa qualcosa di
profondamente attuale e compenetra-
to nella vita di ciascuno. Diventa mo-
mento di ascolto attivo che coinvolge |
nostri Sensi e genera pensiero, azione
e, a sua volta, nuova memoria da con-
dividere.

Un rapporto consapevole
e costruttivo con la
memoria, nostra e

degli altri, @ la chiave
per leggere il presente

e cambiare il futuro.
Ricordiamocelo.

[l memoriale dell’Olocausto di Berlino.
Per maggiori informazioni:
http://bit.ly/BerlinMemorial
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La memoria @ Camembert o Gruviera?
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La Memoria

Nel famoso dipinto di Dali del 1931 La
Persistenza della Memoria, grandi oro-
logi molli si sciolgono al sole.

All'epoca i critici d"arte si scatenarono
dicendo che il dipinto era ispirato alla
teoria della relativita e che gli orologi
erano la rappresentazione surreali-
stica del collasso delle nostre idee di
spazio e tempo. Venne anche scomo-
data la psicanalisi e gli orologi diven-
nero | simboli onirici dell'impotenza
umana di fronte al tempo che passa
inesorabile.

Dali replico sardonicamente che per
gli orologi si era ispirato a un Camem-
bert che si stava sciogliendo perché
dimenticato al sole.

Nonostante la provocazione dell'ar-
tista, il surrealismo esplorava effet-
tivamente 'irrazionalita della societa
contemporanea, creando un contatto
tra sogno e realta, ma anche tra ma-
nipolazione inconscia dei ricordi e av-
venimenti “reali”. Per amore di sempli-
ficazione, si considera la realta come
logicamente distinguibile dall‘illusio-
ne, quindi gli avvenimenti realmente
accaduti dovrebbero lasciare tracce
indelebili e ben riconoscibili nella me-
moria, come un film che si puo rivede-
re a piacimento, immutabile e perfetto
nella sua riproduzione. La nozione ro-
mantica vuole addirittura che i ricordi
siano “scolpiti nella memoria”, a indi-
care qualcosa di imperituro.

Ironicamente, la memoria
funziona in maniera
simile a una scultura
erosa dalle intemperie:

si sgretola, si modifica e
lentamente svanisce.

L'erosione avviene perché non esiste
un solo tipo di memoria, ma diversi
processi mnemonici che funzionano
in maniera indipendente. La memoria
deve essere sufficientemente stabi-
le, principalmente per permetterci di
agire in maniera automatica nella vita
quotidiana. Questa memoria “implici-
fa” ci permette di ricordare cos'eé un
cacciavite e a cosa serve, senza dover
ricorrere a lunghi processi mentali che
iniziano con una piccola barra di me-
tallo a cui viene aggiunta una parte di
plastica per facilitarne |'impugnatura,
e cosi via.

La stabilita ci permette anche di man-
tenere un (forse illusorio) senso della
nostra identita, ricordandoci chi siamo
(o chi pensiamo di essere) e come in-
teragiamo con le persone che cono-
sciamo. Il problema di svegliarsi una
mattina senza ricordare chi siano le
persone che abitano nella nostra casa
e affascinante ed e stato esplorato
molteplici volte nella narrativa scrit-
ta e cinematografica, perché legato
al concetto di identita che & centrale
nell’esistenza umana.

Oltre alla parte stabile della memoria
ne esistono altre, tra cui una che si
potrebbe definire flessibile, che ci per-
mette di imparare cose nuove e una
sensoriale, sottovalutata ma impor-
tantissima.

Immaginate di aver visitato un campo
di lavanda con vostra madre quando
eravate bambini. Anni dopo, vi capita
di passare un weekend in Provenza e
il profumo della lavanda scatena im-
mediatamente ricordi di giorni lontani.
Se vostra madre e nel frattempo dece-
duta, i ricordi potranno essere malin-
conici, mentre se & ancora viva forse

saranno pil consolatori e nostalgici.

In ogni caso, per riconoscere il colore
della lavanda non dovrete risalire alla
conoscenza dei colori primari, selezio-
nare il rosso e il blu e ricordarvi che
vanno mescolati per ottenere il viola, e
nemmeno dovrete chiedervi cosa sono
quelle strane spighe che ricordano il
grano ma hanno un odore particolare.

Innumerevoli fattori sensoriali scate-
nano la produzione di ricordi e le nostre
emozioni li modificano, separandoli in
due grandi categorie approssimativa-
mente definibili come “piacevoli” e
“spiacevoli”. In questo modo riuscia-
mo a nascondere, 0 addirittura a can-
cellare, quello che non ci era piaciuto
nelle esperienze passate. Si scorda
in maniera imperfetta ma abbastanza
efficace da permetterci di scavare dei
buchi nella memoria, creando il nostro
Gruviera personale.

Dimenticare e relativamente facile,
perché solo il potenziamento, ovvero
la riproduzione conscia, permette di
fissare nella memoria a lungo termine
quello che viene temporaneamente
iImmagazzinato nella memoria a breve
termine.

Quando i ricordi ci disturbano in ma-
niera insopportabile, il nostro cervello
puo decidere anche indipendentemen-
te dalla nostra volonta di evitare il
potenziamento oppure di seguire una
falsa strada, creando una narrativa
diversa. Superando in abilita persino
la squadra di operatori dei sogni in
Inception, ci impiantiamo autonoma-
mente in testa l'idea che ci conviene
0, pit semplicemente, che ci fa soffrire
meno.
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Questo processo mentale spiega an-
che perché sia impossibile ricordare
tutto. Principalmente perché la quan-
tita di dettagli inutili creerebbe un
sovraccarico di informazioni che ral-
lenterebbe la nostra capacita di agire
in maniera automatica e, in secondo
luogo, perché a volte I'oblio ci aiuta a
vivere meglio.

Dali sarebbe stato
contento di sapere che,
secondo recenti ricerche,
uno dei cibi che creano piu
facilmente dipendenza

e il formaggio, perché la
concentrazione di caseina
stimola gli stessi recettori
dell’oppio. Oppure, sapere
che la passione per il
formaggio possa avere

un legame logico con

la ricerca del piacere lo
avrebbe deluso e avrebbe
annullato il suo interesse
per il formaggio.

Volendo concludere con un‘altra me-
tafora casearia, si potrebbe dire che il
cervello potrebbe anche essere para-
gonato a un blocco di burro da scolpire
a piacimento e da conservare rigorosa-
mente al fresco. Che sia Camembert,
Gruviera o burro, I'importante e stare
attenti a evitare squilibri termici. In
altre parole “Do yourself a favour and
keep cool”.
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| RICORDI

Neuroscienze della memoria:
dal Morbo di Alzheimer alla super-memoria.
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| ricordi sono il centro della nostra in-
dividualita. Quello che ciascuno di noi
ricorda & diverso da cio che ricorda
chiunque altro, anche nel caso si tratti
di esperienze in comune. Comunque,
ognuno di noi, a modo proprio, ricorda
eventi, fatti, emozioni e sentimenti, a
volte per un breve periodo di tempo, a
volte per tutta la vita.

La memoria non e unitaria
ma si possono distinguere
tre tipi di memoria

- sensoriale, a breve
termine e a lungo termine
- le quali coinvolgono
aree cerebrali differenti.
Generalmente, quando
pensiamo alla parola
“memoria” ci riferiamo
alla memoria a lungo
termine.

Quando leggiamo un libro o ascoltia-
mo una canzone, il processo di appren-
dimento e memorizzazione coinvolge
I"attivazione di tutte le memorie, come
rappresentato dallo schema sottostan-
te.

Memoria a Mamaoria a
breve termine lungo termine

Consolidamento

computer poiché volatile e con una ca-
pacita limitata. Le informazioni all’in-
terno della memoria a breve termine
sono vulnerabili e possono dissolversi
se non avviene il processo di consoli-
damento — di fondamentale importan-
za per il passaggio dei ricordi alla me-
moria a lungo termine, paragonabile
all’hard disk, sede dei nostri ricordi di
infanzia e delle nostre conoscenze.

I ricordi sono cio che
siamo, ma creare ricordi
@ anche un processo
biologico.

Quando impariamo qualcosa, anche
semplice come il nome di qualcuno,
formiamo connessioni, denominate
sinapsi, tra 1 neuroni nel cervello.
Queste diventano piu forti o pit
deboli a seconda della frequenza con
cui siamo esposti a un evento. Piu
siamo esposti a unattivita — come un
pianista che pratica un brano centinaia
di volte — piu forti sono le connessioni;
minore e l|'esposizione, piu debole
e la connessione, motivo per cui e
cosi difficile ricordare cose come i
nomi delle persone dopo la prima
presentazione.

| processi di memoria
sono possibili grazie al
concetto di plasticita ce-
rebrale. Ogni evento della

Andando nello specifico: la lettura di
un libro coinvolge I'attivazione della
memoria sensoriale, la quale permet-
te di riconoscere lo stimolo sensoria-
le per meno di 1 secondo, non piu di
un lampo. Questo brevissimo lasso di
tempo & sufficiente per trasmettere
I'informazione alla memoria a breve
termine — molto simile alla RAM di un

nostra vita produce delle modifiche
alla struttura o alla funzione dei neu-
roni, sia temporaneamente che stabil-
mente. Gli eventi creano nuove sinapsi
tra | neuroni, essenzialmente rimap-
pando il cervello. L'enorme numero
di connessioni possibili conferisce al
cervello una flessibilita insondabile:
ciascuna delle 100 miliardi di cellule
nervose del cervello pud avere 10.000

connessioni con altre cellule nervose.

La creazione di nuove
sinapsi comincia da un
processo fisiologico
che, dalla singola
comunicazione elettro-
chimica tra i neuroni,
conduce a processi
neurobiologici, dati
dall’attivazione

di meccanismi di
espressione genica.

Per capire come funziona |l
consolidamento mnestico —dunque dei
ricordi all'interno della nostra memoria
— ¢ utile capire come funzionano le
sinapsi del cervello. Queste possono
essere pensate come un sistema
che trasmette | segnali elettrici
da un neurone all'altro, con l'aiuto
di molecole chimiche denominate
neurotrasmettitori. Quando dobbiamo
memorizzare un discorso si attivano,
ripetutamente e simultaneamente,
grazie al passaggio di segnali elettrici,
ampi gruppi di neuroni. Pit viene
ripetuto il discorso e maggiore sara la
frequenza di questi segnali elettrici.
Questa alta frequenza di scambio di
segnali elettrici comporta ['attivazione
di specifici fattori di trascrizione
cellulare, ovvero di proteine che hanno
Il compito di legarsi alle sequenze del
DNA con lo scopo finale di produrre
nuove proteine. Questa cascata di
eventi, denominata potenziamento a
lungo termine, grazie alla produzione di
nuove proteine rafforza la connessione
tra 1 neuroni e assicura agli esseri
umani di ricordare le informazioni con
maggiore facilita e precisione.

Ma perché in alcune condizioni, quali
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ubriachezza o Morbo di Alzheimer, non
ricordiamo le informazioni? L'alcol una
volta ingerito viene assorbito a livello
dell’apparato digerente ed entra nel
sangue, diffondendosi in tutto I'orga-
nismo. Attraverso il sangue l'alcol rag-
giunge anche il cervello e, su di esso,
ha un effetto sedativo, proprio come
I farmaci ansiolitici, rallentandone i
processi. Di conseguenza, la frequenza
dei segnali elettrici, fondamentale per
la memorizzazione e I'attivazione deli
fattori di trascrizione, rimane bassa,
rendendo difficile il processo di conso-
lidamento mnestico.

Quando siamo in uno
stato di ubriachezza le
informazioni rimangono
a livello della memoria a
breve termine, la quale e
volatile e ha una durata di
circa 30 secondi.

Uno dei primi sintomi nella fase ini-
ziale del Morbo di Alzheimer e quel-
lo di non riuscire a ricordare le nuove
informazioni, ad esempio dove & stata
parcheggiata la macchina. Anche nel
Morbo di Alzheimer sono compro-

messi | processi di consolidamento
mnestico, a causa di diversi fattori che
agiscono in sinergia. Uno di questi &
rappresentato da aggregati proteici
aberranti, denominati beta amiloide,
che avvolgendo i neuroni non permet-
tono la normale comunicazione elet-
trica tra di essi. Un"analogia utile per
comprendere questo fenomeno puo
essere rappresentata da una persona
che, mentre sireca a lavoro, non riesce
ad arrivare a destinazione a causa di
un incidente che crea un ingorgo sulla
strada. Come nel caso dell'alcol, se i
neuroni non possono scambiare tra di
loro segnali elettrici a precise frequen-
ze, 1l processo di consolidamento non

awviene.

Tra i sintomi piu tardivi della fase fi-
nale della malattia vi e la perdita
delle informazioni significative, come
I'incapacita di riconoscere i familiari,
ma anche la perdita del linguaggio.
Questi eventi sono la conseguenza
dell'impossibilita del neurone di tra-
smettere gli impulsi nervosi. Quando il
neurone e isolato dagli aggregati pro-
teici di beta amiloide va incontro alla
morte, con la conseguente perdita di
ricordi e informazioni di fondamentale
iImportanza per la vita quotidiana.

Se da un lato ci sono
persone che dimenticano
le informazioni, dall’altro
esistono persone affette
da ipermnesia, una
condizione di super-
memoria.

Alcune persone hanno abilita di me-
moria strabilianti; questi casi sugge-
riscono che le capacita della memoria
umana possono essere incredibilmen-
te ampie. Per esempio, |'artista inglese
Stephen Wiltshire riusciva a disegnare
panorami urbani giganteschi a
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memoria; il suo panorama urbano piu
complesso era un accurato disegno di
10 metri di Tokyo, che & stato capace
di realizzare in sette giorni dopo aver
sorvolato in elicottero la citta per solo
una mezz'ora. In rari casi di ipermne-
sia, una condizione conosciuta anche
come memoria autobiografica supe-
riore, ci sono persone che hanno me-
moria esplicita di quasi tutti I giorni.
Queste persone ricordano ogni singolo
evento della loro vita, addirittura come
erano vestiti 0 cosa hanno fatto in uno
specifico giorno di 10 anni fa, come nel
caso del ricercatore statunitense Nima
Veiseh.

Oggigiorno non ci sono studi sufficien-
ti per capire come funziona il cervello
delle persone con ipermnesia e, dun-
que, come differiscono nel salvare i
ricordi. Sono state avanzate diverse
ipotesi: in primo luogo che le persone
con la super-memoria riescano a ricor-
dare tutti gli eventi autobiografici gra-
zie alla sinestesia, un fenomeno che
permette di percepire una stimolazio-
ne sensoriale con due vie sensoriali,
ad esempio I'ascolto di una canzone
diventa un’esperienza non solo uditiva,
ma anche olfattiva, dove determinate
canzoni evocano uno specifico odore.
Spesso le persone ipermnesiche sono
molto sensibili a suoni, odori e dettagli
visivi, particolari che permettono loro
di rievocare piu facilmente i ricordi del
passato. Marcel Proust affermava che
“I'odore e il sapore delle cose riman-
gono a lungo depositate, pronte a rie-
mergere in qualsiasi momento”. Altre
ipotesi hanno confermato che esistono
alcune differenze nel connettoma [cfr.
QUID 1, pag 6-8]: nelle persone iper-
mnesiche sono presenti degli specifici
circuiti che connettono maggiormente,
sia a livello funzionale che strutturale,
le aree cerebrali coinvolte nei proces-

si di consolidamento dei ricordi, come
I'ippocampo e il lobo frontale. La prima
di queste, denominata cosi per la for-
ma a cavalluccio marino, pud essere
considerata la sede fisica dei ricordi
autobiografici, mentre la seconda area
svolge un ruolo fondamentale per la
transizione dei ricordi dalla memoria
a breve termine alla memoria a lungo
termine.

Molti aspetti della memoria devono
essere ancora approfonditi, mentre di
altri ne siamo ancora all'oscuro, so-
prattutto per quanto riguarda la codi-
fica dei ricordi. | file all'interno del no-
stro computer sono codificati tramite
codici binari, mentre le nostre proteine
sono codificate da nucleotidi. Non &
surreale pensare che vi possa essere
un “codice” dei ricordi; d'altronde nel-
la storia si sono spesso verificate sco-
perte che hanno permesso di aumen-
tare la comprensione dei fenomeni.

Si pensi alle particelle
subatomiche, i quark, la
cui scoperta nel 1964 ha
permesso di andare oltre
alla classica struttura
atomica, conducendo la
fisica a nuovi modelli,
oppure alla proposta del
1953 del primo modello
della struttura del DNA
che ha condotto verso
nuovi scenari di terapia
genica. Forse un giorno
saremo addirittura in
grado di manipolare
biologicamente i ricordi.
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Oggi I'uomo apprende dalle macchine
e viceversa, ma cosa ci riserva il futuro?
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Memoria: se ne puo parlare in termini
filosofici (Platone la definiva “conser-
vazione della sensazione”), la si puo
misurare (grazie ai test cognitivi) e
classificare in diversi tipi (sensoriale, a
breve termine, a lungo termine). Quel
che & certo, pero, e che il processo di
memorizzazione e di apprendimento e
ritenuto ancora oggi uno tra i pit com-
plessi e inesplorati, almeno in parte.

Oggi, ad esempio, sappiamo molto
rispetto all’'evoluzione della memoria
durante la vita: nei primi anni e soprat-
tutto motoria, di tipo procedurale, re-
sponsabile dell’'esecuzione corretta del
movimento, in seguito sopraggiunge
quella iconica (relativa alle immagini
mentali, che permette di rammentare
oggetti e figure) e solo successivamen-
te subentra la memoria linguistica, re-
sponsabile dell'apprendimento e della
memorizzazione delle parole.

Sappiamo poi qualcosa in pili in merito
a come il sonno influisca sul proces-
so di consolidamento della memoria:
Ralitsa Todorova e Michaél Zugaro,
ricercatori del Centro per la ricerca
interdisciplinare in biologia (che com-
prende il CNRS, il College de France e
I'lnserm), hanno scoperto che le onde
delta, tipiche del sonno profondo, aiu-
tano nella formazione della memoria a
lungo termine.

«In effetti il sonno non é
solo passivo, ma e attivo,
svolge un vero lavoro

di pulizia e di selezione
delle esperienze del
giorno vissuto» spiega

il professore Liborio
Parrino, direttore del

Centro di Medicina del
Sonno dell’Universita
degli Studi di Parma.

Attenzione, pero, aggiunge: «Se Io-
biettivo & quello di favorire I'appren-
dimento e la memorizzazione a lungo
termine, & bene evitare cio che sembra
ostacolare le onde delta, tra cui I'uso
delle benzodiazepine come cura per
I'insonniay.

Tuttavia, mancano ancora moltissimi
pezzi del puzzle. Oggi, pero, grazie al
supporto di innovativi algoritmi di in-
telligenza artificiale, & possibile com-
prendere meglio come funzionano
alcuni meccanismi legati alla memo-
rizzazione e addirittura come poter in-
tervenire in caso di patologie degene-
rative. E questo il caso di alcuni studi
condotti sui malati di Alzheimer.

Come sappiamo, contrapposta a quel-
la a lungo termine vi & la memoria a
breve termine, 0 memoria di lavoro, un
meccanismo che permette di elabora-
re e manipolare informazioni in tempi
brevi, finché occorre, a seconda del
compito specifico che stiamo svolgen-
do. Se, per esempio, siamo impegna-
ti in un discorso, la memoria a breve
termine consente di rammentare ci0
che abbiamo detto poco prima, cosi da
imbastire un ragionamento coerente e
logico.

E la memoria a breve termine quella
che si ‘inceppa’ nei malati di Alzhei-
mer (mentre la memoria a lungo ter-
mine risulta tendenzialmente meno
colpita, almeno in una prima fase della
malattia).

Nello specifico & stato possibile sfrut-
tare algoritmi e intelligenza artificiale

per comprendere meglio come si in-
staura la malattia durante la primis-
sima fase: I ricercatori dell’lstituto di
Scienze e Tecnologie della Cognizione
del Consiglio Nazionale delle Ricerche
(CNR-ISTC), dell'Universita Campus
Bio-Medico di Roma e dell'IRCCS Isti-
tuto Neurologico Mediterraneo Neuro-
med hanno individuato uno dei primi
segni della malattia all’interno della-
rea tegmentale ventrale (VTA), un in-
sieme di neuroni nei pressi della linea
mediana sul pavimento del mesence-
falo responsabili, tra le altre cose, dei
fenomeni di assuefazione, motivazione
e cognizione, e ne hanno poi simulato
lo sviluppo mediante l'intelligenza ar-
tificiale, con I'obiettivo di poter riusci-
re un giorno a rallentare o addirittura
bloccare la degenerazione progressiva
causata dall’Alzheimer.

Ma l'intelligenza
artificiale puo aiutare tutti
noi a rafforzare la nostra
memoria.

E questo il senso della ricerca portata
avanti da Michael Kahana, professo-
re di psicologia dell'Universita della
Pennsylvania. Il suo team & riuscito,
infatti, a sfruttare gli algoritmi di ap-
prendimento automatico per costruire
un modello dell'attivita cerebrale di
persone impegnate nella memorizza-
zione di parole.

Si tratta di modelli personalizzati, co-
struiti ad hoc sul singolo individuo e in
grado di prevederne 1 successivi com-
portamenti. Non solo: gli algoritmi,
tramite |'utilizzo di elettrodi, sono in
grado di stimolare I'attivita cerebrale
dell'individuo. «Un sistema a circui-
to chiuso ci consente di registrare lo
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stato del cervello del soggetto, analiz-
zarlo e decidere se attivare una stimo-
lazione, il tutto in poche centinaia di
millisecondi», spiega Kahana.

| risultati sono Incoraggianti: interve-
nendo opportunamente sugli elettrodi
— grazie all’algoritmo di apprendimen-
to automatico — & possibile migliorare
la memoria dei partecipanti al test, ot-
tenendo punteggi in media piu alti del
15%.

| ricercatori di Google
sono andati anche oltre
arrivando a chiedersi
se lo studio del cervello
umano possa migliorare
I'intelligenza artificiale.

Gli algoritmi di apprendimento auto-
matico infatti vengono allenati per
risolvere uno specifico problema, ma
di fatto non apprendono in base all’e-
sperienza acquisita, ripartendo da zero
quando gli si presenta un problema
diverso.

| ricercatori hanno quindi preso spunto
dal meccanismo di memorizzazione e
apprendimento tipico dell'uomo che,
tra le altre cose, ha la tendenza a rin-
forzare le connessioni importanti cosi
da mantenere vive solo le informazioni
fondamentali.

Un algoritmo costruito ad hoc ha as-
segnato un peso specifico alle con-
nessioni di una rete neurale che aveva
come obiettivo risolvere un preciso
compito. Questa intelligenza artificia-
le e stata poi impegnata in una serie
di giochi ed enigmi dove ha utilizzato
le connessioni create in precedenza.
Le performance sono state migliori di
qualsiasi essere umano, ma peggiori
rispetto a un'intelligenza artificiale al-
lenata a un compito specifico.

Insomma, se l'intelligenza artificiale
pud migliorare la nostra capacita di
memorizzazione € vero anche che gli
algoritmi di apprendimento automati-
Cco possono essere perfezionati osser-
vando come funziona il nostro cervello.
C'e ancora tanta strada da fare in en-

trambi | sensi, ma dove ci portera tutto
cio?

Se una macchina e in grado di impa-
rare dalla propria esperienza grazie a
innovativi algoritmi di apprendimen-
to automatico, senza essere dunque
vincolata a uno specifico problema
da risolvere, si potrebbe pensare che
in futuro possa essere in grado di ra-
gionare come un umano. In effetti, le
intelligenze artificiali stanno diventan-
do sempre pit simili al cervello umano:
sono in grado di generalizzare, utilizza-
re la memoria e, in un futuro molto vi-
cino, potrebbero anche essere capaci
di spiegare le proprie ragioni.

Perché, come afferma Tommi Jaakko-
la, professore di informatica del MIT,
«giustificare le decisioni prese sara
una questione decisiva per i sistemi
complessi: le intelligenze artificiali de-
VONO imparare a comunicare con noi».
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La memoria é una
funzione individuale o
e il punto di ingresso
del sociale?
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Ogni giorno uguale, e finiamo per con-
siderare gli anni, le epoche della nostra
vita svuotate. Ma basta un distacco,
un trasferimento, la fine di un amore,
un cambio di lavoro per riscoprire im-
provvisamente quel tempo come tem-
po denso, punteggiato di momenti cia-
scuno recante un significato. Lo shock
culturale che nasce dalla rottura della
routine, lo spaesamento che ne deriva
e tanto un momento in cui angoscia e
vuoto fanno capolino quanto il princi-
pio di una ricostruzione di senso. E il
principio del sangue, che sgorga dalle
aperture per ripararle.

Ricorderd sempre cosa significo la crisi
economica del 2008 per me. Ero sta-
giaire presso il dipartimento Risorse
Umane di una multinazionale e I'Am-
ministratore Delegato ci convoco in
plenaria per un discorso. Disse all'in-
circa cosi: «Non dovete preoccuparvi,
noi siamo una realta solida, sia in Ita-
lia che a livello internazionale; certo,
dovremo cambiare tutti le nostre abi-
tudini, dovremo risparmiare sulla can-
celleria» — mi sentii in colpa perché
ogni volta che andavo in quella stanza
un blocco e una biro in pit da porta-
re a casa saltavano sempre fuori. Da

quel giorno in poi, molti colleghi furo-
no chiamati dalla dirigenza e si videro
presentare due buste: con la A andavi
a casa con una piccola buona uscita,
con la B avrebbero trovato un modo per
mandarti a casa. Un mese dopo quella
convocazione, una mattina, andando
al lavoro, trovai un corpo coperto da
un lenzuolo davanti all'atrio: qualcuno
che non aveva saputo che busta sce-
gliere, evidentemente.

Il risparmio energetico derivante dalla
routinizzazione delle attivita & para-
dossalmente opposto a cio che confe-
risce alle persone la loro dimensione
umana, come ci ricorda il protagonista
di Fight Club quando scopre che la sua
casa e andata in fiamme: «Avrei dovu-
to cercarmi un nuovo appartamento.
Avrei dovuto discutere con la mia assi-
curazione. Avrei dovuto essere distrut-
to per le mie belle cazzatine andate a
fuoco. E invece niente.

L’abitudine si svuota

di senso, si fa prassi
consunta e sfilacciata,
tanto piu quando il tempo
del vivere é dettato non

tanto dalla memoria,

ma coincide con i tempi
ancora piu volatili
dell’attenzione. Cercare la
rottura diventa un criterio
di sopravvivenza.

Anche la memoria, come molti fatti
umani, e vittima di una lacerazione in
due parti; e, cosi funziona, a seconda
di chi sia il soggetto che divide, una
parte 0 l'altra vengono buttate via.
Filetto e interiora, seme e crusca,
mnemotecnica e cultura. Noi mensani
della memoria tendiamo a prediligere
la parte performativa, nell'idea che la
mente possa essere un muscolo ca-
pace di ingrossarsi magari non all’in-
finito, ma comunque sempre qualche
percentile oltre; anche I'intelligenza, e
Il suo riconoscimento, diventano abitu-
dini obsolete, e lo sguardo si focalizza
altrove, verso nuove funzioni cognitive
da potenziare. “Enlarge your memory”:
di fronte a una finestra pop-up di que-
sto tipo saremmo in molti a cliccare il
tranello.

Ma la memoria non & solo mnemotec-
nica.

La psicologia & una disciplina fasci-
colata, poco unitaria. Lo studio delle
funzioni cognitive comincio all’inse-
gna del ricorso al metodo sperimenta-
le, gia agli albori nella seconda meta
dell’800 (non a caso i primi psicologi
della corrente cosiddetta sperimentale
erano fisici e fisiologi); a partire dagli
anni ‘70 del Novecento la ricerca psi-
cologica ha puntato a consolidare il
proprio statuto scientifico adottando,
e in alcuni casi innovando, I'impianto
statistico. Tuttavia, I'essersi riversata
nello sperimentalismo o in pratiche di
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ricerca valide non deve oscurare |'altra
meta della funzione della psicologia,
intesa come scienza, ma anche come
teoria critica.

In quanto tale, non e possibile affidar-
si solo a quella parte della psicologia
che legge la Storia attraverso la lente
della sofferenza mentale. Esiste una
branca interessante di studi, a propo-
sito, che si occupa di interpretare le
vie tortuose, eppure immediate, del
senso comune. Si puo definire il sen-
so comune come la “filosofia dei non
filosofi”, in linea con Gramsci; a me
perd piace pensarlo come a una psiche
collettiva (con tutto cio che di fumoso
e inafferrabile possa esserci in questo
termine), depositaria di schemi, atteg-
giamenti, processi decisionali, di tutto
quel materiale genuino che compone
la cognizione umana, con la differenza
che quelli del senso comune sono gli
schemi, gli atteggiamenti, i processi
decisionali di tutta I'umanita: una tra-
slazione suggestiva, a cominciare dal
fatto che renderci conto che I'umanita
e troppo vasta per poter essere com-
presa in una sola mente collettiva ci

porta alla conclusione che forse anche
I'essere umano singolo sia troppo va-
sto per poter essere concepito in una
sola mente, in una sola memoria.

Il senso comune apre dunque al sape-
re dei popoli: barzellette, voci, ricette,
leggende urbane, medicina popolare, e
poi ancora immagini, metafore e ricor-
di; ci dona ricordi non nostri, che non
vuol dire solo che fornisce le teorie in-
terpretative dei fatti, ma vere e proprie
memorie in cui siamo risucchiati come
protagonisti di una storia che &, in re-
alta, la Storia.

Diventiamo guardie
naziste o staffette
partigiane, agitiamo i seni
scoperti al suono di Try
di Janis Joplin, vediamo
uccidere Kennedy; forse
siete diventati me,
stagiaire, di fronte a un
corpo esanime all’inizio
della Grande Crisi e forse
siamo stati tutti perun

istante nei tafferugli estivi
negli Stati Uniti.

Questa funzione della memoria, che
I'egittologo Jan Assmann definisce
“culturale”, crea la nostra identita a
partire dal passato, si, ma anche dal
sociale. Ci fa capire che i ricordi non
sono fatti accaduti e trattenuti nelle
circonvoluzioni di un cervello, ma me-
tafore generatrici di senso e di futuro.
E ci consente, pit di ogni capacita indi-
viduale, di incontrarci come umani.
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CON GLI SONO
INFINETE

Non ricorderai i passi che hai fatto
ma le impronte che hai lasciato.
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La Pixar, in collaborazione con la
W.0.W. ha deciso di produrre un film
di animazione basato su un racconto
inedito e molto dark di Lewis Adams
K. Dick e descritto come un mix
post-moderno di Alice in Wonderland,
Watership Down e We remember it
for you wholesale.

La storia si svolge a Bunnyville e ha
come protagonisti la coniglia bian-
ca Lola e il figlio Timmy. Lola & una
mamma divorziata e molto impegnata
con il lavoro. Ogni mattina conduce in
macchina il coniglietto Timmy all’asilo
e poi corre in ufficio.

Un brutto giorno d'estate, Lola & In
ritardo, parcheggia al sole e dimenti-
ca Timmy in macchina. Alla fine della
giornata, Lola apre la portiera e con
orrore trova il piccolo Timmy arrosto e
pronto per essere mangiato con con-
torno di patate.

Fortunatamente per Lola, a Bunny-
ville, il Professor Bianconiglio sta
sperimentando 1l progetto N.E.V.E. =
aNnullamento Eventi Violentemente
Eccessivi. Lola viene informata sulle
tre opzioni di manipolazione della me-
moria:

e || trattamento Bufera, che elimina
tutti i ricordi relativi a un evento 0 a
una persona;

® |a soluzione Nevicata, che modifica
I ricordi legati a un evento traumatico;
e || palliativo Brezza, in cui una lieve
amnesia confonde i ricordi relativi a un
evento traumatico, senza pero cancel-
larli.

Nella sceneggiatura si vogliono segui-
re le tre opzioni per mostrare le conse-
guenze di ogni scelta.

Con la Bufera, l'intera esistenza di
Timmy viene cancellata. Lola continua
a vivere come se Timmy non fosse mai
esistito. Ma si tratta ancora di Lola op-
pure perdere un paio di anni di ricordi
ne ha modificato anche la personalita?
Se l'identita si basa sugli eventi vissuti
e ne viene plasmata, la Lola post-Bu-
fera € una versione alternativa di Lola,
che ha perso i momenti trascorsi con
Timmy, ma ha la grande opportunita
di poter (rijvivere, come fosse la prima
volta, esperienze rimosse dalla memo-
ria.

Per la soluzione Nevicata, Lola chie-
de la creazione di falsi ricordi che
incolpino I'ex-marito della morte di
Timmy. Lola ha eliminato il senso di
colpa e di responsabilita, ma svilup-
pa una grande nostalgia per Timmy e
odio smisurato per I'ex. In questa ver-
sione, la Lola alternativa & maggior-
mente infastidita dal caldo, ha ricordi
vaghi di una macchina incandescente
sotto il sole e viene colpita da attac-
chi di panico quando non trova posto

per parcheggiare all'ombra. Inoltre ha
pensieri tormentosi e inconcludenti sul
motivo per cui decise di affidare Timmy
all’ex coniuge.

Col passaggio di una lieve Brezza, e
tracce di Timmy si confondono per
qualche settimana, ma non vengono
cancellate. Dopo un breve periodo di
sollievo, Lola sprofonda nella depres-
sione. Ricoverata in psichiatria per
tendenze suicide, il Professor Bianco-
niglio la tiene sotto stretta osservazio-
ne, somministrandole dosi massicce di
farmaci antidepressivi e sottoponen-
dola a terapia psichiatrica. Dopo mesi
di cura, Lola comincia ad accettare la
“realta”. Ma ricostruire ossessivamen-
te i tragici eventi ha ugualmente cam-
biato la sua personalita e influenzera
negativamente il suo futuro.

Convinta a sposare il Professor Bianco-
niglio, Lola sara una mamma iper-pro-
tettiva per il secondo figlio Tommy.
Non si riprendera mai completamente
dalla depressione e un giorno riuscira
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a farla finita, lasciando un vedovo af-
franto e un figlioletto traumatizzato.

Questa e la storia originale, ma i re-
sponsabili della Pixar si scontrano con
quelli della W.0.W. per modificare la
trama giudicata troppo deprimente. |l
produttore Oldwyn si oppone alle mo-
difiche, spiegando come ogni alterna-
tiva abbia una solida base scientifica.

Cancellazione totale

Vivere situazioni traumatiche e violen-
te crea in genere ricordi confusi e poco
accurati, ma comunque angoscianti.
A livello personale, I'oblio totale non
sembra la soluzione peggiore. Forse
neanche a livello sociale, anche se si
dice che “chi non ricorda il passato &
condannato a ripeterlo”. Purtroppo &
evidente che, pur conservando la me-
moria storica di innumerevoli eventi,
chiunque sia in grado di distorcerli
e/o ripeterli a piacimento, Spesso con
varianti ancora piu cruente. Citando
Woody Allen: «Non ho scordato i sei
milioni di ebrei sterminati nei campi
di concentramento, purtroppo so che |
record sono fatti per essere superati».

Cancellazione parziale e/o im-
pianto di falsi ricordi

La memoria non funziona come un film
registrato e riprodotto ogni volta in
maniera identica. Le parti che compon-
gono i ricordi vengono ripescate da di-
verse aree cerebrali e ricomposte ogni
volta in maniera leggermente diversa.
La ricomposizione ¢ influenzata anche
dallo stato d’animo del momento, per
cui uno stato d'animo disturbato puo
condurre alla produzione di ricordi di-
storti. Piu la falsita & consolatoria, pi
saremo portati a riprodurre la versione
distorta dei fatti, che si rinforzera ogni
volta che “ricordiamo”.

Assenza di intervento

Ricordare troppe cose e troppo inten-
samente tende a produrre un sovraf-
follamento mnemonico e a rallentare
le nostre azioni, impantanate in una
marea di dettagli inutili. Anche in caso
di assenza di traumi e facile scivolare
nella nostalgia, che in passato veni-
va considerata una malattia mentale
perché evidenziava in maniera crudele
tutto quello che era andato perso per
sempre. In genere “vivere di ricordi”
non e considerata una buona idea.

| produttori Pixar e W.0.W. hanno
unultima turbolenta riunione in cui Ol-
dwyn, in preda alla disperazione, cita
un antico detto persiano “Il tempo € un
coniglio bianco che corre sulla neve. Ti
accorgi che e passato solo dalle trac-
ce che lascia. Dobbiamo permettere
al nostro coniglio di lasciare le sue e
le nostre tracce nella storia del cine-
ma con questa narrativa filosofica ed
esistenziale che non da risposte ma
mostra il caos della vita”.

Ma quelli della Pixar sono poco im-
pressionati dalla saggezza persiana
“Caro Oldwyn, ce ne shattiamo del tuo
coniglio. Non ti sei accorto di quanti
altri conigli bianchi stiano saltellando
sulla neve? Cosa ti fa pensare che le
tue tracce esistenziali siano uniche? E
comunque, con la prossima tempesta
di neve spariranno tutte”.

Alcuni mesi dopo, quelli della W.0.W.
sono pronti a produrre un film dell’or-
rore su un prestigiatore che estrae
conigli vampiri neri da un cappello a
cilindro bianco.

Intervistati da Variety sul
progetto della W.0.W.,

i produttori della Pixar
hanno dichiarato di non
riuscire a capire perché la
W.0.W. sia cosi fissata
con i conigli, masenone
riuscito nemmeno Nolan
a fare un film decente sui
prestigiatori, figuriamoci
quegli sfigati.
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CISTANTANE
DI UNA BUGIA

Quando il ricordo altera la memoria.

A m’arcord o miricordo

Al so, al so, al so, Lo so, o so, lo so,
Che un om a zinquent'ann Che un uomo a cinquant’anni
L'ha sempra al méni puloidi Ha sempre le mani pulite
Eme alilév do, trez volti e dé E me le lavo due, tre volte al giorno.
Ma I'é sultént s'a m vaid al méni sporchi Ma & solamente se mi vedo le mani sporche

Che me a m'arcord Che mi ricordo

Ad quand cha s'era burdéll. Di quando ero ragazzo.

(Tonino Guerra)
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Fellini ha avuto sicuramente un’infan-
zia straordinaria. Oppure no. Non lo
sapremo mai. Perché al maestro pia-
ceva mentire. Era un professionista
della bugia, un mentitore seriale, una
persona avvezza a far accadere il pas-
sato, anche recentissimo, in maniera
diversa, speciale.

La memoria, 0 meglio ancora, la ma-
nipolazione della memoria era il suo
piacere quotidiano. Fellini, infatti, sa-
peva benissimo di poter gestire I suoi
ricordi come meglio voleva. Anzi, li ha
resi appositamente cinematografici e
spettacolari per necessita filmiche, ma
anche per soddisfare il suo ego che
stuoli di pseudo intellettuali lusingava-
no gridando al capolavoro ancor prima
dell’uscita del film in sala.

Certamente anche la memoria dei film
precedenti gioca un fattore importan-
te, spesso basilare, nella costruzione
di uno zoccolo duro sul quale costruire
il proprio fedele pubblico di evangelisti
cinematografici. Fellini, conscio anche
di questo aspetto, ha quindi trasforma-
to le sue metamemorie nella sua arte e
ha trovato un alter ego, Marcello Ma-
stroianni, che le vivesse sullo schermo
esattamente come lui avrebbe voluto
viverle. Ad esempio, nel finale di 8%,
Marcello / Federico € circondato da
tutti i personaggi del film, in una sor-
ta di anticipazione di quello che av-
verra dieci anni dopo con Amarcord.
Quest'ultimo &, infatti, un’operazione
di metabolizzazione della memoria
ancora piu elaborata, dove l|'azione
di riedizione dei ricordi viene spinta
al limite, romanzandoli e adattandoli
come nella scena dell’abbraccio ge-
nerale, ovvero |'accettazione di tutti
I trascorsi, indipendentemente dalla
loro natura.

Perché il cinema, in
effetti, @ memoria della
memoria.

Capita, a volte, di rivivere i nostri ricor-
di come se fossero filmati dalla macchi-
na da presa, o, al contrario, facciamo
nostre scene di un film, importandole
come trascorsi personali. Questo per-
ché la memoria siamo noi, interamen-
te permeati dagli stimoli esterni che
diventano improvvisamente nostri e
vengono immagazzinati nelle zone piu
inaccessibili del nostro cervello. Poi, a
distanza di tempo, riaffiorano per es-
sere rielaborati, sempre che non siano
gia stati sviluppati dal subconscio in
infiniti istanti di comprensione (chi non
ha mai sperimentato quel fenomeno
noto come effetto Mandela?)

Spesso perd la memoria gioca brut-
ti scherzi, soprattutto quella che non
ci appartiene. In Kapo (1959) di Gillo
Pontecorvo, ambientato in un campo
di concentramento, il regista decide di
utilizzare un movimento di macchina
particolarmente artistico per enfatiz-
zare un momento drammatico, ovvero
il suicidio di una delle protagoniste
contro il filo spinato. Jacques Rivet-
te, esponente della Nouvelle Vague
ma anche critico cinematografico, in-
terpreta quel movimento come una
riprovevole  spettacolarizzazione di
un momento drammatico, come una
reinterpretazione amorale della me-
moria dell'Olocausto. Di conseguen-
za, lo stronca pubblicamente (e forse
anche per questo il film fu candidato
all'Oscar), mentre l'intento di Pon-
tecorvo era tutt'altro: rappresentare
I'indifferenza degli altri prigionieri che,
marciando, assistono, forzatamente
assenti, al dramma che si sta consu-

mando davanti ai loro occhi.

La cancellazione della memoria gioca
invece un ruolo importante nella vi-
cenda della pellicola Notte e nebbia
(1955) di Alain Resnais, sempre a tema
Shoah. Il documentario, commissiona-
to dal Comité d'histoire, si snoda tra
immagini originali girate nei campi di
concentramento in contrapposizione a
scene a colori filmate dal regista ne-
gli stessi luoghi, ormai abbandonati. ||
film, presentato al festival di Cannes,
fu poi frettolosamente ritirato. In quel
periodo, infatti, la Germania stava
volutamente cercando di perdere la
memoria di quella che neanche dieci
anni prima era stata rivelata al mondo
come ‘Soluzione finale’, ovvero |orribi-
le genocidio che i nazisti in fuga cerca-
rono di nascondere, cancellandone ove
possibile le prove. Da qui la richiesta
di ritirare il film dal festival, cosa che
Resnais commentd con «Non sapevo
che al festival di Cannes il Governo na-
zista avesse una sua rappresentanzan.

Questi casi, per cosi dire estremi, evi-
denziano il valore del medium cinema-
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tografico, che & in grado di cambiare
la memoria anche senza doverla ne-
cessariamente rispettare, e Spesso
con risultati interessanti, proprio come
in Fur - un ritratto immaginario di Dia-
ne Arbus. Nel film del regista Steven
Shainberg la storia della geniale foto-
grafa viene integrata con delle memo-
rie visive altre, ispirate dalle foto scat-
tate dall'artista stessa alle persone
emarginate.

Questo romantic drama, che vede
protagonisti Nicole Kidman e Robert
Downey Jr., prende spunto dal libro di
Patricia Bosworth Diane Arbus: A Bio-
graphy, una vera e propria riscrittura
di una parte della vita della fotografa,
che risulta come un omaggio, ma non
solo. La Bosworth, infatti, ha compiuto
un‘operazione di creazione della me-
moria che prima non esisteva a partire
dalle stesse foto della Arbus, la quale,
per certi versi, ha compiuto a sua volta
un‘operazione simile.

Diane Arbus ha infatti lavorato princi-
palmente con gli emarginati per sot-
tolineare I'importanza di una corretta
rappresentazione di tutti gli individui.
Nei suoi scatti la fotografa ha colto
una vasta gamma di soggetti, tra cui
membri della comunita LGBTQ+, spo-
gliarelliste, artisti di strada, nudisti e
nani. Ha fotografato pero le persone in

ambienti familiari, come le loro case,
per strada, sul posto di lavoro o al par-
co. In questo modo ha dato - o ridato -
dignita alle persone, ma per certi versi
ha anche modificato, e addirittura stra-
volto, il ricordo che quegli stessi sog-
getti avevano di sé. E cosi che l'istante
da lei catturato si trasforma in una
manipolazione della realta e I'oggetto
che la sensibilita dello strumento foto-
grafico immortala assume forme estra-
nee, alterando cio che siamo, 0 piu
semplicemente diventando una bugia.

In generale, manipolare
la memoria diventa

per I'artista, qualsiasi
artista, un antidoto al
rischio di veder attaccare
la propria creazione dal
mostro della soggettivita,
oppure un sostituto del
passato, che non puo
essere narrato se non con
opportuni aggiustamenti.
Questo perché il fare

arte e necessariamente
un’alterazione della
memoria.

Creare ¢ allo stesso tempo mentire.
Lo fanno tutte le arti, ma & nel cinema

che la finzione assume le caratteristi-
che demiurgiche della creazione di un
mondo altro ma vividissimo: una vita
pil vera o verosimile della vita stessa.



OB

JACOPO PEPI

'EREDITA DI
MNEMOSIN
THEMIS

Memoria e diritto camminano insieme
dall’inizio dei tempi.
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Mnemosine e Themis, entrambe figlie
di Gea e Urano, nate prima dell’avven-
to degli Dei, incarnavano gli archetipi
della memoria e della giustizia, basi
della civilta occidentale.

Non ci puo essere societa,
infatti, senza diritto e
senza giustizia, e questi
non possono prescindere
dalla memoria.

| romani ritenevano che la memoria
storica fosse talmente importante da
aver inventato un castigo, una pena,
la damnatio memoriae, che applicava-
no per colpe gravissime o che il Senato
utilizzava per punire gli imperatori che
avevano governato male, erano stati
despoti 0 avevano osteggiato il Sena-
to stesso.

Gli imperatori colpiti dalla damnatio
memoriae non ricevevano onoranze fu-
nebri e i loro nomi venivano cancellati
dalle epigrafi affinché non ne venisse
conservato alcun ricordo.

Con I'avvento di

internet, oggi abbiamo

il problema opposto,
anche se si discute molto
del cosiddetto diritto
all’oblio, soprattutto per
fatti di cronaca lesivi della
reputazione o filmati
divenuti virali.

Un altro punto di contatto tra Mnemo-
sine e Themis & sempre stato il culto
dei morti e la pietas che ne accompa-
gna la memoria.

Tutte le civilta hanno dato grande valo-
re al culto dei morti: i greci ad esempio
credevano di ottenere |'immortalita
grazie alla gloria in battaglia poiché
I'eroe sarebbe stato ricordato in eter-
no e avrebbe vissuto nella memoria
delle generazioni future.

Anche la religione dei Romani aveva
un forte culto degli antenati: in ogni
casa c'era un altare per officiare sa-
crifici e pregare i Lari, le divinita pro-
tettrici della casa; i Penati, le divinita
protettrici della famiglia e i Mani, gli
spiriti degli antenati defunti, che pro-
teggevano 1 propri discendenti che gli
rivolgevano preghiere e richieste, un
po’ come gli angeli custodi del Cristia-
nesimo.

Mancare di rispetto ai Lari o ai Penati
delle altre famiglie era considerato un
atto molto grave, tanto che il principio
di tutela della memoria dei defunti
si trova nell'attuale codice penale,
all'art. 410, che punisce il vilipendio di
cadavere. La norma vuole tutelare non
solo la salma ma anche il simulacro,
le ceneri, le lapidi, le tombe e ogni og-
getto destinato al ricordo del defunto.

Tornando alla correlazione della me-
moria con il diritto, in tutti i Paesi
occidentali, e in buona parte di quelli
mondiali, la legislazione protegge e
tutela la memoria storica della Nazio-
ne, intesa come cultura e patrimonio
artistico-storico. Per esempio, l'art. 9
della Costituzione italiana recita “La
Repubblica promuove lo sviluppo della
cultura e la ricerca scientifica e tecni-
ca. Tutela il paesaggio e il patrimonio
artistico della Nazione".

Del patrimonio artistico e storico fan-
no parte anche i reperti archeologici
che, se scoperti all'interno dei confini
nazionali, appartengono allo Stato,
che quindi deve prendersene cura.

Purtroppo, | beni archeologici e artisti-
ci sono oggetto di furto, anche su com-
missione, e di traffico illegale: sono
frequenti | furti di tele o arredi sacri
sottratti alle chiese o dalle tombe anti-
che a opera dei cosiddetti “tombaroli”.

La tutela della memoria storica si &
evoluta col passare del tempo: nel
XVIII secolo, quando iniziarono i primi
scavi di Ercolano e di Pompel, I'arche-
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ologia era agli esordi e la sua tutela,
da un punto di vista legislativo, era
ancora pressoché inesistente. | re-
perti, infatti, non servivano per darci
informazioni sulle antiche civilta, ma
andavano a decorare le dimore o le
collezioni dei re, dei nobili o di chi si
poteva permettere di acquistarli.

E solo a partire dal XIX secolo che gli
studiosi si dedicarono agli scavi di
Pompei con l'intento di ricostruire la
storia degli antichi popoli. Proprio a
Pompei, grazie al direttore Giuseppe
Fiorelli, fu introdotto il biglietto d'in-
gresso per assistere agli scavi e vede-
re le opere che via via venivano ripor-
tate alla luce: in questo modo, per la
prima volta, venne sancito il ruolo e il

m

carattere pubblico dei siti archeologi-
ci. Da allora la legislazione sulla tutela
della memoria storica e del patrimonio
artistico-storico ha visto un grande
ampliamento.

Dopo I'entrata in vigore del D.lgs. 42
del 2004, “Codice dei beni culturali”,
poi modificato nel 2019, la gestione
dei beni artistici & gestita dalle Sovrin-
tendenze alle Belle Arti che dipendo-
no, in qualita di organi amministrativi
regionali, dal Ministero per i Beni e le
Attivita Culturali.

Altro punto fondamentale per tutelare
e diffondere una memoria condivisa
della Storia e dell’arte della Nazione
e l'istituzione della “Conferenza Sta-

to-Regioni”, grazie alla quale queste
ultime possono esercitare funzioni di
tutela su manoscritti, autografi, car-
teggi, raccolte librarie, libri, stampe
e incisioni, carte geografiche, spartiti
musicali, fotografie, pellicole o altro
materiale audiovisivo, con relativi ne-
gativi e matrici, non direttamente ap-
partenenti allo Stato (art. 5).

Il Codice prevede inoltre la valorizza-
zione del patrimonio culturale (art. 6)
attraverso la partecipazione di sogget-
ti privati nei progetti di valorizzazione,
tutela e diffusione della memoria sto-
fica artistica italiana. E grazie a fondi
privati che sono nate in tutto il territo-
rio associazioni culturali che promuo-
vono la divulgazione e la tutela della
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memoria storica, come ad esempio |l
FAI.

In un mondo secolarizzato
dove la sacralizzazione
della memoria storica

si intrecciacon la
necessita di una

maggiore attenzione

al patrimonio culturale

e dove la memoria e
fondamentale in tutti i
settori della vita privata

e pubblica, il diritto che

la tutela e regolamenta
dovra essere sempre in
continua mutazione per
intercettare i cambiamenti
e le istanze sociali che
riguardano la memoria in
tutte le sue forme.

Cosi Mnemosine e Themis conti-
nueranno a procedere insieme come
dall"alba dei tempi.
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ALBERTO VIOTTO

GIUDICARE
LA STORIA

Ha senso abbattere le statue di Gandhi
e Cristoforo Colombo?

ETICA
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Nei primi mesi del 1959, Martin Luther
King Jr. visito I'India e successivamen-
te pubblico un articolo intitolato “l
mio viaggio nella terra di Gandhi”.

“Gandhi e stato la luce guida della no-
stra tecnica di cambiamento sociale
non violento. Abbiamo parlato spesso
di lui. Cosi, non appena la nostra vitto-
ria sulla segregazione degli autobus e
stata vinta, alcuni dei miei amici hanno
detto: «Perché non vai in India e vedi di
persona cosa ha fatto il Mahatma, che
ammiri cosi tanto».”

M. L. King Jr. chiese di poter dormire
nella stanza dove aveva dormito Gan-
dhi in modo da riuscire a sentire le “vi-
brazioni” del Mahatma ed essere ispi-
rato per la sua battaglia non-violenta.
Nel 2018, una statua di Gandhi fu ri-
mossa da un campus universitario in
Ghana.

Gli attivisti ghanesi e malawensi lan-
ciarono I'hashtag #GandhiMustFall,
contestando un testo scritto nel 1903
dallo stesso Gandhi (che si trovava in
Sud Africa proprio in quel periodo) in
cui si puo leggere che I bianchi avreb-
bero dovuto essere “la razza predomi-
nante” e che i neri “sono fastidiosi,
molto sporchi e vivono come animali”.
Il suo biografo, Ramachandra Guha,
ammette che “Gandhi da giovane se-
guiva le idee della sua cultura e del
suo tempo. A vent'anni pensava che
gli europei fossero i piu civili, che gli
indiani fossero quasi altrettanto ci-
vili, mentre gli africani fossero inci-
vili. Tuttavia, [Gandhi] ha superato in
modo decisivo il suo razzismo e, per
la maggior parte della sua vita, come
personaggio pubblico & stato un anti-
razzista, impegnato a porre fine a ogni
tipo di discriminazione”.

Ciononostante, il movimento #metoo
accusa Gandhi di violenza sessuale.
Secondo il Mahatma, infatti, invitare
donne nude a condividere il proprio
letto sarebbe stata una prova per di-
mostrare la sua integrita, ritenendo
che “la violenza intorno a lui fosse in
parte un prodotto o una conseguenza
delle imperfezioni dentro di lui” e, di
conseguenza, dovendo dimostrare an-
che a se stesso di non provare alcuna
attrazione sessuale.

Nel contesto attuale, questo tipo di
pratiche sarebbero inaccettabili, in
quanto imposizioni su giovani ragazze
(anche minorenni) da parte di una per-
sona potente e riverita.

Gandhi, pur essendo un sostenitore
dei diritti delle donne, fu anche molto
critico nei confronti dell"abbigliamento
moderno e del trucco, visti come una
tentazione nei confronti dell'uomo. Il
concetto della donna “tentatrice” era
molto diffuso e questo tipo di pratiche
e considerazioni non fecero scalpore al
tempo.

Per gli standard
contemporanei, Gandhi

potrebbe essere
considerato conservatore,
mentre per gli standard
del suo tempo era senza
dubbio un progressista.

La domanda che dovremmo porci e:
possiamo giudicare | nostri antenati
sulla base delle norme morali di oggi?
Oltre a Gandhi, anche Colombo, Geor-
ge Washington e altri personaggi sto-
rici vengono oggi messi in discussione
in base agli standard morali che gover-
nano la societa odierna.

Possiamo definire la moralita come un
valore immutabile e assoluto o biso-
gnerebbe forse considerarla come un
prodotto del tempo? Se possiamo con-
cepire che si evolva nel tempo, allora
e difficile condannare moralmente chi
e nato e cresciuto in periodi nei quali
la schiavitt era una pratica comune e
considerata corretta dal punto di vista
etico.

Dovremmo anche pensare a Gengis
Khan, Hitler, Pol Pot come prodotti del
loro tempo? E, se possiamo conside-
rarli anomalie rispetto alla morale del
periodo, cosa possiamo dire degli ita-

]
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liani o dei tedeschi cresciuti durante la
dittatura, che continuarono poi a giudi-
care i dittatori che li avevano governati
in maniera positiva?

Come giudichiamo la Russia comu-
nista di Stalin? La Russia di uno zar
debole come Nicola Il sarebbe stata in
grado di resistere a Hitler o la popola-
zione avrebbe abbracciato I'ideologia
nazista? E che ne sarebbe stato di una
Cina non comunista, rurale, stretta tra
una Russia nazista e un Giappone fa-
scista?

La debolezza dello zar & stata un ele-
mento fondamentale nella diffusione
del comunismo e lo stesso sarebbe po-
tuto succedere anche con il nazismo.
Ovviamente siamo nell'ambito del-
la fantapolitica, ma la verita e che &
molto difficile capire se il mondo senza
Stalin sarebbe stato migliore o peg-
giore. Giudichiamo quindi i personaggi
storici sulla base delle caratteristiche
personali o sulla base dell'impatto che
la loro vita ha avuto sulla storia?

Dove dovrebbe essere tracciata la li-
nea tra contestualizzazione storica e
morale trascendente?

La filosofa Miranda Fricker ritiene che:
“The proper standards by which to ju-
dge people are the best standards that
were available to them at the time”,
ovvero ogni giudizio storico andrebbe
contestualizzato e non macchiato da
una prospettiva morale come quella
che spesso troviamo nei corsi scolasti-
ci. Un esempio? “| crudeli barbari che
nel V secolo invadono il civile Impero
Romano d’'Occidente”.

Forse il passato, soprattutto quello re-
moto, dovrebbe essere capito pit che
giudicato.

Cosa pensavano di fare le persone?
Quali sono state le forze morali, poli-
tiche, economiche e sociali che erano
in campo durante il loro processo de-

cisionale?

| valori da considerare sono molti,
non e possibile ridurli a un'idea etica
generale. A volte dobbiamo decidere
che priorita dare ai nostri valori, senza
pero disporre di un confronto diretto e
misurabile.

Se applichiamo una visione relativista
all'etica, dobbiamo considerare i con-
testi storici nel loro insieme e accet-
tare che non possono essere confron-
tabili tra di loro; & possibile valutare |
sistemi etici solo internamente, utiliz-
zando le regole che li caratterizzano.
Questa modalita, pero, impedisce
anche di giudicare situazioni partico-
larmente lontane dalla nostra visione
contemporanea, come lo sterminio di
intere popolazioni, a meno che non si
possa dimostrare che gli standard a
disposizione di chi le abbia perpetrate
fossero tali da condividerne il giudizio.
Risulta quindi piu facile accettare il
relativismo culturale quando parliamo
del passato remoto, ma non quando si
parla di tempi recenti o culture con-
temporanee, anche se diverse dalla
nostra.

Il filosofo Thomas Nagel introduce il
concetto di “fortuna morale” in questo
modo:

“Laddove un aspetto significativo di
cio che qualcuno fa dipende da fatto-
ri-al di fuori del suo controllo, eppure
continuiamo a trattarlo sotto questo
aspetto come un oggetto di giudizio
morale, possiamo chiamarlo fortuna
morale”.

Il concetto di fortuna morale viene
ripreso e ampliato dal filosofo Peter
Levine:

“E molto improbabile che io possa di-
ventare un nazista, poiché sono nato
da padre ebreo negli Stati Uniti de-
cenni dopo la seconda guerra mondia-
le. Ma se fossi stato un tedesco non

ebreo, nato nel 1910, probabilmente
sarel stato un sostenitore nazista nel
1939, perché la maggior parte lo era.
Se fossi nato schiavo in Virginia nel
1850, mi sarei opposto appassiona-
tamente alla schiavitt, ma se fossi
nato da uno schiavista bianco in quel
momento, avrel sostenuto la schiavitu
perché il mio gruppo e la mia cultura lo
facevano. Quindi & moralmente fortu-
nato che ora io sia contrario alla schia-
vitu e al nazismo, ma potrei essere
moralmente sfortunato ad avere tutti
I tipi di paraocchi che non riconosco.”

Fatte queste premesse,
possiamo affermare che
il concetto di “fortuna
morale” non diminuisce
necessariamente le
singole responsabilita
delle persone.

L'esistenza di abolizionisti negli Stati
Uniti a meta dell'Ottocento e di op-
positori al nazismo negli anni 30 e
‘40 dimostra che era possibile per gli
individui riconoscere I'immoralita del-
la schiavitu e del nazismo. Persone
come gli schiavisti e i sostenitori del
nazismo, ad esempio, sarebbero quindi
effettivamente responsabili delle loro
convinzioni e azioni, pur non essendo
in grado di riconoscere I'immoralita di
queste situazioni, appartenendo a dei
sottoinsiemi culturali nei quali non sa-
rebbe stato possibile alcun tipo di pio-
nierismo morale.

Dobbiamo aspettarci anche noi di es-
sere giudicati dalle generazioni future,
che probabilmente avranno standard
diversi dai nostri.

Il relativismo storico si applica pero
principalmente al passato remoto e
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non al passato prossimo.

Ha senso continuare a condannare mo-
ralmente le azioni dei nazisti? Si, per-
ché la spinta di questa ideologia non &
ancora totalmente svanita ed esistono
ancora persone che ne potrebbero es-
sere influenzate.

Il Giorno della Memoria € le altre atti-
vita di ricordo e comprensione dell’o-
locausto non servono ad accusare i na-
zisti per le loro azioni, ma per attivare
un processo di educazione morale che
impedisca a noi stessi e alle nostre so-
cieta di scivolare di nuovo in quell’or-
rore.

In casi come questi il passato ha an-
cora rilevanza morale per il presente e
per il futuro prossimo, di conseguenza
il giudizio diventa inevitabile.

Quando parliamo di passato remoto,
il contesto morale dell’epoca diventa
Inaccessibile e, per sua natura, si con-
figura in maniera cosi diversa dal no-
stro che diventa impossibile, per noi,
valutarlo adeguatamente.

Certo, non possiamo dire
che la moralizzazione
del passato sia sempre
sbagliata, ma il nostro
tentativo di farlo

rischia di diventare una
limitazione alla nostra
capacita di comprenderlo
(che & I'obiettivo che
dovremmo porci)

senza necessariamente
giustificarlo.
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Ogni azione, reazione o
comportamento risulta
strettamente dipendente
dalla memoria.

La memoria cementa la base della co-
noscenza umana, ne riempie le crepe,
la rende solida come pietra. Puo capi-
tare che venga meno o che si intorbi-
disca, creando alterazioni pericolose
e inficiando I'efficacia della condotta
nel presente, minando senza riguardi
Il futuro. Ed & cosi che le pietre della
CONOSCenza possono staccarsi, creare
una valanga difficilmente arrestabile,
ferire in profondita, generare morte.
Non solo a livello individuale: la me-
moria &, infatti, patrimonio collettivo,
che possiamo contribuire a forgiare e
che troviamo allo stesso tempo dentro
e fuori di nol.

Il concetto di “memoria collettiva”,
introdotto per la prima volta nelle
scienze sociali da Maurice Halbwachs,
sociologo e filosofo francese, autore
del testo / quadri sociali della memo-
ria, pubblicato nel 1925, fa proprio
riferimento a un patrimonio di ricordi
condiviso grazie al quale una comuni-
ta puo riconoscersi, raccontarsi e ba-
sare la propria identita culturale: & la
storia del gruppo, narrata in modo da
dare significato al presente e solidita
a un futuro in continuo divenire. Non
si ottiene, quindi, sommando sempli-
cemente e acriticamente le singole
memorie individuali: ogni apporto,
infatti, non permette soltanto di arric-
chire la quantita di contenuti, ma allo
stesso tempo interagisce con gli altri
e |i trasforma. La memoria collettiva
ha quindi sia funzione ricostruttiva sia
funzione Interpretativa del passato,

scrivendo la storia identitaria di una
collettivita, narrazione che viene tra-
smessa in maniera solo in parte consa-
pevole di generazione in generazione.
Quasi superfluo, quindi, rilevarne la
potenza e la strategica importanza.

Ovviamente, memoria
collettiva e memoria
individuale sono

in stretta relazione
biunivoca e agiscono,

di conseguenza, l'una
sull’altra, poiché la nostra
capacita di attribuire

un senso alla realta e
sedimentare memoria

@ necessariamente
influenzata dal contesto
socio-culturale nel quale
abitiamo e che a nostra
volta contribuiamo a
caratterizzare. Un circolo,
per il quale non possiamo
tollerare I’attributo di
“vizioso” e che possiamo
curare, anche attraverso
singoli progetti di
autonarrazione.

Un esempio ne ¢ il progetto DIMMi -
Diari Multimediali Migranti, nato nel
2012 con il sostegno di Regione Tosca-
na e oggi condiviso da un'ampia rete
di partner nazionali. DIMMi ha come
obiettivo primario la costruzione di una
memoria collettiva inclusiva, capace
di valorizzare le diverse esperienze e
I ricordi di coloro che abitano in ltalia
e provengono da Paesi stranieri, of-
frendo una bussola per orientarsi nella
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molteplicita delle narrazioni. All'inter-
no dell’Archivio Diaristico Nazionale di
Pieve Santo Stefano e stato costituito
un fondo speciale contenente i diari di
migranti di prima e seconda genera-
zione, al fine di promuovere il dialogo
a partire dal racconto autobiografico;
ogni anno l'archivio viene arricchito
con nuove storie anche grazie a un
concorso collegato al progetto, giunto
alla quinta edizione, la cui cerimonia
di premiazione permette di diffondere
I'iniziativa, tessere legami e ri-cono-
scersi nella storia dell"altro da sé. Dal
2018, inoltre, la casa editrice Terre di
Mezzo pubblica, in volumi curati da
Alessandro Triulzi, le storie finaliste:
I"archivio apre se stesso e viaggia ver-
so librerie e biblioteche prima di entra-
re nelle case di lettrici e lettori.

La scrittura & uno dei rimedi possibili
contro il pericolo della perdita di me-
moria o della sua alterazione. «Scrive-
re € qualcosa per cui mi sento nata, &
un luogo in cui mi sento a mio agio.
Scrivere mi porta via il dolore, e mi da
pace»: questo riporta una scrittrice di
DIMM, Azzurra, ragazza nigeriana
albina, rielaborando il proprio tragico
vissuto. E Dominique, giovane ivoria-
no, ci ricorda che il linguaggio & per-
formativo, capace di generare realta:
«La vita di un richiedente &€ molto dura.
Si deve riprendere la propria vita da
zero, non si ha alcuna conoscenza del-
la lingua del Paese di accoglienza. Ci
si deve adattare a una nuova cultura,
da cio I'importanza della lingua». lgia-
ba Scego, scrittrice, parlando del pro-
getto, ci invita a riflettere e a restituire
dignita e importanza alle soggettivita
relegate ai margini: «Per molti toccare
con mano queste parole, il loro stile
personalissimo, e la rivelazione delle
paure e dei sogni pit intimi. Significa

anche toccare con mano la realta che
non ci viene raccontata dal mainstre-
am. E una esperienza che, anche se in-
dividuale, diventa di fatto collettiva».

Dal collettivo all'individuale e vice-
versa, con la volonta di intrecciare fili
e formare un circolo virtuoso. Perché
sono migliaia le persone che arrivano
nel nostro Paese e non hanno voce.
Persone che cambiano il corso della
Storia, che incidono tracce nella nostra
vita e che, continuamente, perdiamo,
lasciando spazio alla manipolazione
della realta e della memoria. Al di |a
di confini e di frontiere, che si presen-
tano come invalicabili, queste parole
devono essere riscattate, strappate
dall'oblio al quale sembrano essere
condannate e accolte come un prezio-
so regalo, come tasselli di civilta.

L'insieme delle narrazioni autobiogra-
fiche contribuisce alla creazione della
Storia della nostra societa, superando
il limite e la parzialita delle storie in-
dividuali. Tutte le testimonianze e, di
conseguenza, tutte le memorie incre-
mentano il proprio potenziale nell’in-
contro con l'alterita: la prossimita si
trasforma in vicinanza, permettendo di
guardare se stessi attraverso il rifles-

so cangiante negli occhi dell’altro e di
abbattere quei muri che non sono solo
politici, ma albergano dentro di noi.

Noi, che nella nostra
precarieta rischiamo

di portarci dentro, di
costruirci intorno e di
trasmettere una memoria
collettiva che non é
cemento, ma banale
fango.
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SIMONE FERRARI

L PESO DELLA
MEMORIA

Perché ricordare e la scelta piu difficile.
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La Memoria

«Ma beato te che hai una memoria di
ferrol» Non so voi, ma se avessi un
euro per ogni volta che hanno proferito
questa frase nei miei confronti proba-
bilmente adesso sarei. .. nah, avrei gia
trovato sicuramente un sacco di modi
stupidi di spendere anche quei soldi.
*Cerca disperatamente su Amazon per
vedere quanto costa la PlayStation 5*

In ogni caso, si, ho una memoria di fer-
ro. Roba che mi ricordo cose anche di
quando avevo due anni. Certo, in que-
sto aiuta anche mio zio che non vede
I'ora di raccontare alla morosa di turno
di quando avevo neanche tre anni ed
eravamo al mare e per il sonno sono
crollato con la faccia in un piatto di
maccheroni al sugo. Perd il punto e che
i0, quell’aneddoto, me lo ricordo dav-
vero. Come mi ricordo di quando, sem-
pre a due anni, non riuscivo a dormire
stando fermo e mio padre mi portava
in giro all’'una di notte in passeggino:
la gente lo guardava come se fosse un
pazzo criminale, ignorando che la mia
insonnia era la causa del suo girova-
gare e non il contrario — tra I'altro, ora
che ci penso, forse, gli sarebbe basta-
to mettermi un piatto di maccheroni
davanti per farmi addormentare e sta-
re serenamente a casa.

La memoria, dicevamo.

Ecco, fatevelo dire da

una persona che tende a
ricordare un mucchio di
cose, spesso anche inutili:
una buona memoria puo
essere un fardello molto
pesante.

Alla memoria finiamo per delegare
tante cose, anche non volendo, e le
piu infide di tutte sono le emozioni e le
sensazioni. Credo che tutti sappiamo
di cosa si parli: ci sono alcune canzoni
di cui appena sentiamo cinque secon-
di ci esce un sorriso a trentadue denti
che spesso non sappiamo spiegare, e
magari, scava scava, quel motivetto
era proprio quello che suonava in sala
giochi quando avevamo sei anni e il
mondo ci sembrava un’enorme giostra
felice, fatta di gomme da masticare
rosa shocking e sinfonie di Hadouken;
ci sono alcuni profumi che ne senti
una vaga folata e bam! — lo stomaco
ti si chiude, perché la tua cotta (aspe
che faccio il giovane: la tua crush) di
quando avevi quindici anni usava esat-
tamente quella fragranza e mannag-
gia quanti ricordi si porta dietro quel
pomeriggio di fine giugno 1999, un
sabato a smezzarsi una stupida pia-
dina sul lungomare di Riccione e lei
era [i, bellissima, con le gambe mezze
cotolettate dalla sabbia dell’Adriatico
e nei suoi occhiali da sole a specchio
tu potevi vedere chiaramente riflessa
la tua faccia da beota innamorato. Ci
sono alcuni oggetti che, trovati dentro
un cassetto nel fare il cambio stagione
dell’armadio, portano in superficie per-

sone che avremmo voluto rimanessero
sul fondo ma niente, quei calzini con
sopra Batman ce li hanno regalati loro
e la prossima meta giornata la passe-
remo sicuro arrabbiati per un torto che
ci avevano fatto due anni fa. Insomma,
la memoria & un bel peso.

Uno dei miei film preferiti (forse IL mio
film preferito) &€ Se mi lasci ti cancello
di Michel Gondry; anche qui, il fatto
che sia forse il mio film preferito di-
pende certamente dal fatto che ho tan-
ti bel ricordi collegati ad esso e dun-
que, se lo riguardo, a volte mi trovo a
provare un simulacro delle sensazioni
di allora. Se mi lasci ti cancello, il cui
titolo originale The eternal sunshine of
the spotless mind & al contempo molto
pit bello e pit azzeccato della tradu-
zione italiana buttata i un po’ a caso
sperando di indurre ingenui spettatori
a guardare una simil-commediola nel-
lo stile di quelle di Julia Roberts, tratta
esattamente questi temi. Nonostante
il film sia di pit di sedici anni fa e se
non l'avete visto sono anche un po’
cavolacci vostri, non voglio comunque
spoilerare troppo, percio illustrerd solo
I cardini della narrazione: al centro del
film c'e una coppia di persone che si
conosce, si ferisce come accade in
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molte relazioni e combatte con il peso
della memoria di cio che & stato. E se
ci fosse un modo per cancellare i ricor-
di legati a una persona? O a un evento
specifico? Non sarebbe forse auspica-
bile questa luce del sole eterna del-
la mente senza alcuna macchia (ora
capisco perché non I'hanno tradotto
letteralmente; bello il concetto eh, ma
suona come una strofa del Symbolum
'77 che insegnavano a catechismo)?

Dall'altra parte dello spettro della
scelta sulla memoria troviamo, come
credo si stesse aspettando chiunque
leggendo di cinema e questioni mne-
moniche, il grande film di Christopher
Nolan del 2000, Memento. Anche qui
niente spoiler, ma abbiamo a che fare
con una persona che non & pid in grado
di ricordare nulla da un certo momen-
to della sua vita in pol, e dunque ha
necessita di “prendere appunti” su cio
che gli sta accadendo perché cinque
minuti dopo non si ricordera piu nulla a
riguardo. Quello che apparentemente e
un handicap notevole consente al pro-
tagonista, pero, di indirizzare la narra-
tiva di cio che gli e effettivamente ca-
pitato nella direzione che piu desidera
e, peraltro, senza neppure la necessita
di ingannarsi a riguardo, perché effet-
tivamente lui non ricorda di aver preso
certe decisioni, di nascondere alcune
parti di storia, lui non pud scegliere se
ricordare 0 meno.

Sulla base di questi due esempi for-
nitici in maniera cosi magistrale da
autentici luminari della settima arte,
verrebbe da pensare che rinunciare a
parte della memoria potrebbe risolve-
re molti problemi, specie andando a
guardare negli ambiti legati al dolore
emotivo.

Eppure, se chiedeste a me, che come
detto ho una memoria di ferro, se vo-
lessi cancellare i ricordi piu brutti della
mia vita, risponderei di no. E credete-
mi, non ¢ bello ricordarsi con chiarezza
cristallina il momento in cui hai trovato
la tua ragazza tra le braccia di un al-
tro o il momento in cui ti hanno detto
che I'azienda che dirigi verra venduta
a fine anno perché la proprieta sta an-
dando inesorabilmente in fallimento e
deve disfarsi degli asset positivi per
fare cassa o, ancora, il momento in
cui Gerry Scotti ti dice, davanti a sei
milioni di spettatori, che no, carino, la
risposta C che hai acceso e shagliata e
fai ciao ciao ai 10.000 euro ma cerca
di non essere troppo triste in camera.

Nonostante questo, la
risposta e no. Perché

i ricordi, la memoria,
sono le pietre angolari
della nostra esperienza.
Ricordare, ricordare con
chiarezza, e I'unica cosa
che ci permette di fare
tesoro di tutto cio che
sperimentiamo.

Come potremmo evitare di ripetere i
nostri errori se cancellassimo i ricor-
di negativi? Il dolore, in fin dei conti,
esiste per un motivo. In natura & pre-
sente una rarissima condizione che ha
un nome da supermercato di provincia,
CIPA (Congenital Insensitivity to Pain
with Anhidrosis), per cui chi ne & sog-
getto non percepisce alcun tipo di dolo-
re. Bello eh? E invece no. Perché senza
il dolore, questi individui non riescono
a capire da cosa fuggire. Appoggiano
il palmo su un fornello acceso e non
sentono niente; centrano in pieno lo

spigolo del tavolo con la coscia e non
sentono niente; si mordono la lingua e
non sentono niente, salvo poi trovarsi
pieni di bruciature, ematomi, lividi e
tagli e non sapere esattamente perché
ma, soprattutto, non sapere come fare
a evitarli.

Ebbene, il peso della
nostra memoria serve

a questo: a evitare di
mettere la mano sul
fuoco la prossima volta;

a evitare di sbattere
contro oggetti puntuti;

a sviluppare quel

minimo sindacale di
propriocezione necessaria
a non incorrere in ferite
autoinflitte. Vale la pena
scegliere di portare questo
peso, non fosse altro

che per cercare di essere
persone sempre un po’
migliori giorno per giorno.

E poi, cosa vuol, non puoi dimentica-
re le cose negative senza dimenticare
anche quel tardo giugno 1999, una stu-
pida piadina, e una ragazza in contro-
sole che pochi giorni dopo ti spezzera
il cuore ma che ancora te lo fa battere
al solo ricordo.
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La memoria immunologica & una parti-
colarita interessante del funzionamen-
to del nostro sistema immunitario, dal
momento che & in grado di riconoscere
infezioni e malattie gia contratte prece-
dentemente, permettendoci una reazio-
ne piu efficace e rapida per debellare
I'intruso che ha attaccato il nostro cor-

po.

Il sistema immunitario agisce contro
organismi come virus, batteri, parassi-
ti pluricellulari, funghi e protisti (orga-
nismi unicellulari o pluricellulari senza
tessuti altamente specializzati), o so-
stanze non organiche che portano con
sé un antigene, vale a dire una proteina
in grado di far scattare una reazione di
difesa nel nostro corpo.

Fin dalla nascita presentiamo una “pri-
ma linea di difesa”, composta da ele-
menti come la cute, le mucose, il muco,
I'acidita dello stomaco, i microrganismi
della flora batterica residente e altri
elementi che insieme prendono il nome
di difese aspecifiche, in grado di rico-
noscere un limitato numero di antige-
ni. A queste si aggiungono altri fattori

che acquisiamo crescendo ed entrando
in contatto con diversi tipi di antigeni,
e che corrispondono alle nostre difese
specifiche, composte principalmente da
linfocitiBe T.

Questi ultimi sono cellule del sangue
appartenenti ai globuli bianchi e si di-
stinguono in linfociti B, linfociti T helper
e linfociti T citotossici. | linfociti B sono
I responsabili della produzione di anti-
corpi, vengono stimolati e organizzati
dai linfociti T helper, mentre gli ultimi,
I linfociti T citotossici, sono in grado di
distruggere intere cellule infettate o de-
generate in cellule tumorali.

[l nostro sistema immunitario ha un ruo-
lo facile da riassumere ma molto com-
plesso da giocare:

deve innanzitutto riuscire
a riconoscere I’elemento
estraneo, organizzare una
risposta immunitaria in
grado di neutralizzarlo

e infine archiviare la
strategia applicata nel
€aso in cui un nuovo

intruso della stessa
specie riesca a fare il
suo ingresso nel nostro
organismo.

Il riconoscimento dell’antigene avviene
tramite molecole chiamate “recettori
antigenici”, collocati sulle membra-
ne dei linfociti B e T; ogni linfocita ha
un‘unica tipologia di recettore antige-
nico, ma in numero molto elevato. Dal
momento che nel nostro corpo sono
presenti milioni di linfociti diversi, si
stima che il corpo umano sia in grado
di rispondere a una quantita di circa 10
milioni di antigeni differenti.

Nel momento in cui I'antigene si lega
con uno dei recettori, il linfocita si at-
tiva e inizia a dividersi per mitosi (un
processo di riproduzione asessuata che
genera due cellule figlie identiche alla
cellula madre), ottenendo tante cellule
identiche al linfocita di partenza che
viene quindi selezionato per la risposta
immunitaria. Queste nuove cellule ma-
turano in plasmacellule e cellule della
memoria. Le prime sono le fautrici degli
anticorpi, che attaccano direttamen-
te gli antigeni, mentre le seconde non
reagiscono immediatamente. Se perd
queste ultime entrano in contatto con
un antigene dello stesso tipo di quel-
lo che ha innescato il loro processo di
generazione, iniziano immediatamente
a dividersi sia in plasmacellule che in
nuove cellule della memoria. In que-
sto modo viene garantita una risposta
pit immediata ed efficiente nel caso in
cui lo stesso intruso riesca a penetrare
nuovamente nel nostro organismo. Le
plasmacellule prendono quindi il nome
di “risposta immunitaria primaria”,
mentre le cellule della memoria “di ri-
sposta immunitaria secondaria”.
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Dato che la risposta immunitaria se-
condaria e piu efficace della primaria, il
nostro corpo sarebbe in grado di reagire
meglio ai possibili attacchi esterni se
presentasse gia le cellule della memo-
ria corrispondenti. Questo puo essere
reso possibile facendo entrare in con-
tatto i recettori dei linfociti con I'anti-
gene in grado di generare la risposta
immunitaria desiderata, che perd non
deve per forza essere attivo, ma pud
essere attenuato, disattivato o, ancora,
ucciso. Questa pratica prende il nome
di vaccino (o immunizzazione attiva) ed
e in grado di dare un vantaggio al nostro
organismo permettendoci di organizzare
una strategia immunitaria prima ancora
di entrare in contatto con I'agente dan-
noso, generando quindi plasmacellule e
cellule della memoria, senza contrarre
la malattia in sé. Per diminuire il rischio
di complicanze, nel vaccino vengono
inseriti vari coadiuvanti per aumentare
le difese immunitarie del nostro orga-
nismo e difenderci dal possibile attac-
co di un altro antigene mentre il nostro
corpo & occupato a combattere quello
iniettato.

Poiché i vaccini devono scatenare una
reazione immunitaria, tanto tempo vie-
ne impiegato per sottoporli a una gran-

de quantita di test prima che possano
essere approvati. Ovviamente questo
risulta essere un problema quando si ha
a che fare con malattie fatali in grado di
mietere vittime ogni minuto che passa,
ma resta necessario dal momento che
ci garantisce di non causare problemi
peggiori su larga scala.

Grazie ai vaccini, oggi,
siamo riusciti a debellare
malattie fatali come

il vaiolo e aridurre
esponenzialmente la
presenza di altre malattie,
come la meningite e la
poliomielite. Per questo
e importante vaccinarsi:
secondo I'OMS, grazie
all’utilizzo di vaccini,
saremo in grado, entro

il 2020, di salvare un
numero di persone pari a
25 milioni. | vaccini sono
al momento la nostra piu
grande arma contro le
epidemie.
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GASPARE BITETTO

LE MEMORIE
SEGRETE
DI SIR ISAAC
NEWTON

Per non perdere la memoria basta
ricordare dove |'hai messa.




OB

La Memoria

«Mai memarizzare quello che puoi
comodamente trovare in un libro.»
- Albert Einstein

Quelle che seguono sono alcune note
rinvenute all'interno di un antico baule
di proprieta della famiglia Rothschild di
Londra, attribuite a Sir Isaac Newton,
filosofo, fisico, matematico e alchimista
inglese. Sebbene per molto tempo si-
ano state considerate un falso, recenti
perizie calligrafiche hanno dimostrato
la loro effettiva autenticita.

Odio Robert Hooke: & un nano invidioso.
Non fa altro che parlar male del mio te-
lescopio e io non lo sopporto! Continua
a dire che non ¢ altro che un microsco-
pio montato al contrario e che gli ho
rubato I'idea. Ci ho ripensato e mi sono
accorto che e vero, ma sara meglio che
non o venga mai a sapere nessuno.

Oggi mi sono svegliato di cattivo umore.
Brutti ricordi. Ho sognato il mio patrigno
che mi diceva: «Smettila di studiare, le
tue sono due braccia levate all"agricol-
tural E smettila di passare tutto quel

tempo chiuso in bagno! Lascialo usare
un po” anche agli altri!». Sono andato
a sfogarmi prendendo a calci Ialbero di
mele in giardino. Ne ho fatte cadere tre.
Una mi ha quasi colpito.

Non capisco perché tutti mi accusino di
essere burbero e paranoico. Certo, non
rido mai, evito la gente che incontro per
strada, non faccio leggere i miei arti-
coli a nessuno, passo molto tempo da
solo, litigo spesso con I miei colleghi a
Cambridge, insulto i miei studenti e i
allontano dall’aula mentre tengo le mie
lezioni; di tanto in tanto scrivo anche
delle lettere che accusano | miei amici
di cose ignominiose, ma non mi sembra
di aver mai fatto del male a nessuno.
Oggi non trovo pit il mio tagliacarte;
deve essere stata la domestica a farlo
sparire. Me la paghera cara!

Stanotte sono stato punto ripetutamen-
te da due zanzare. Adesso contemplo
felice I loro cadaveri: uno e schiacciato
contro una parete, |'altro & dentro uno
dei fazzoletti che, di solito, uso per al-
tri scopl. La zanzara che ho schiacciato

contro la parete ha lasciato una bellissi-
ma chiazza di sangue. L'ho tenuta li per
ricordo. Mi sento soddisfatto. Le ho bat-
tezzate Gottfried e Wilhelm. Riposino in
pace. Ma non troppo. D'altra parte, ¢ |l
migliore dei mondi possibili, no?

Sono profondamente deluso dai con-
tenuti del mio articolo Hypothesis of
Light. Come mi & venuto in mente di
teorizzare che esistesse qualcosa come
I'etere per trasmettere le forze tra parti-
celle? Ne ho discusso con Henry More e
mi sono convinto a rivedere 1 miei studi
alchemici. Ora ho la certezza che la luce
si trasmetta tramite delle forze occul-
te che, oltre a trasportare le particelle
luminose, sono in grado di asciugare il
bucato e terrorizzare gli scarafaggi.

Bernoulli mi ha spedito una lettera sfi-
dandomi a risolvere il problema della
brachistocrona, ovvero scoprire quale
curva permetta a una particella di an-
dare da un punto A a un punto B nel
minor tempo possibile. Che insolente!
Ci ho messo solo un giorno a risolver-
lo, mentre lui ci sta provando da mesi
senza cavarne un ragno dal buco. Sono
indeciso se umiliarlo 0 meno, non so se
inviargli la soluzione o no, e soprattutto
non so se inviargliela anonima o firman-
domi Susan.

Ho passato una brutta giornata. Ho
perso ogni speranza di riallacciare |
contatti con Nicolas Fatio de Duillier.
Non ricordo pit da quanto non ho sue
notizie, ma non si fa piu vivo da mesi,
non mi scrive, e non risponde piu alle
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mie lettere. Mi sono convinto che abbia
stretto amicizia con Leibniz e che ora si-
ano entrambi in combutta contro di me.
Sono andato a sfogarmi prendendo a
calci il solito albero di mele in giardino.
Ho perso il conto di quante ne ho fatte
cadere, ma una mi ha colpito in testa
e ora ho un bernoccolo che mi fa un
male atroce! Andro a fare dei fumenti
col mercurio che ho preso in laboratorio
stamattina e poi subito a letto, sara me-
glio dormirci su.

Basta col mercurio, mi fa venire gli in-
cubi! Questa notte ho sognato che la
luna mi cadeva addosso e non riuscivo
a trovare un posto sicuro dove mettermi
al riparo. Quando sulla mia strada ho
incontrato un locandiere, questi ha cer-
cato di affittarmi una stanza chiedendo-
mi un prezzo fuori da ogni logica: avrei
dovuto rapinare la Zecca Reale per
permettermi di stare in un posto del ge-
nere! Cosi ho continuato a correre, ma
pil correvo e pit mi sembrava di stare
fermo, e c’erano Cartesio e Galileo che
mi guardavano e che ridevano di me!
Che vergogna! E ho visto anche il Papa
inseguirmi, brandendo il suo bastone e
minacciandomi di scomunica, e tutti i
miei colleghi del Trinity College a dargli
ragione, e in prima fila ¢’era anche quel
nano di Hooke ad accusarmi, maledet-
to! Mi sono svegliato in un lago di su-
dore, le lenzuola erano completamente
bagnate, e la cosa peggiore & che non
sono nemmeno sicuro che fosse sudo-
re! Basta mercurio. E basta anche col
pesce fritto e il vino bianco a cena.

E tutto il giorno che ripenso a Catherine
Storer, il mio amore di gioventu, il mio

primo ed unico amore. In quel periodo
passavo intere giornate a costruire me-
ridiane e orologi ad acqua, uno spasso!
Catherine era la figliastra del mio pa-
drone di casa e ogni giorno mi chiedeva
di andare con lei nel fienile, diceva che
nessuno ci avrebbe disturbati. Non ho
mai capito cosa ci fosse di cosi interes-
sante in quel fienile, ma non I'ho mai
seguita. Se la prese parecchio e dopo
un po" smise di rivolgermi la parola.
Non capiro mai le donne.

Richard Bentley deve aver saputo dei
miei studi sulla Bibbia. Qualche giorno

fa mi ha spedito una lettera; sta cer-
cando di confutare I"ateismo, o meglio,
vorrebbe che fossi io a confutarlo per
lui, come se non avessi niente di me-
glio da fare. Gli ho scritto che dispongo
di una meravigliosa dimostrazione che
farebbe proprio al caso suo, ma che non
puo essere contenuta nel margine trop-
po stretto di questa pagina (e il buon
Pierre mi perdonera se ho usato le sue
parole). Perché devo essere sempre io
a pensare a tutto? Non ricordo mai una
volta in cui sia stato qualcun altro a far-
lo per me.
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Ho completato i miei studi sulla Bibbia.
Ho provato a darne un'interpretazione
letterale. Sono arrivato alla conclusione
che il testo originale sia stato falsifi-
cato in vari punti allo scopo di tappare
alcune falle nella trama. Ho comunque
gradito molto il passaggio in cui le figlie
di Lot, dopo essere fuggite da Sodoma
assieme al padre, lo ubriacano ripetu-
tamente e lo costringono ad atti ince-
stuosi fino a rimanerne incinte (Genesi
19:31-36). Ho scritto una lettera a John
Locke per discuterne con lui; potra pren-
derne spunto per ampliare le sue teorie
libertine sull’'educazione dei bambini.
Durante i miel studi ho scoperto che il
mondo finira nel 2060: abbastanza in la
nel tempo per permettermi di non dover
partecipare a tutta una serie di noiosis-
simi cortei funebri.

Mentre tenevo una lezione di matema-
tica, uno studente mi ha chiesto se va-
lesse la pena di studiare gli elementi di
Euclide. Non so cosa mi sia successo,
ho iniziato a ridere come un idiota, non
riuscivo pit a fermarmi! Ho provato per
tre volte a riprendere la mia lezione, ma
non ci sono riuscito. “Euclide”, ho pen-
sato, «che nome buffo!»

Sono tornato ancora una volta in giar-
dino per prendere a calci il mio albero
di mele. Le ho gia fatte cadere tutte e
adesso non & piu divertente come pri-
ma. In compenso, sono riuscito a far
cadere un nido di uccellini ancora im-
plumi. Soddisfatto del mio risultato, ho
teorizzato che la forza con cui si attrag-
gono due corpi & direttamente propor-
zionale al prodotto tra le loro masse e
inversamente proporzionale al quadra-

to della distanza che i divide. Non so
come mi sia venuto in mente, ma mi
sembra un‘idea carina: la terro da parte
per il prossimo articolo che scriverd, in
calce alla ricetta del pudding di tapioca.

Oggi ho ricevuto la mia casacca da
Gran Maestro del Priorato di Sion. Mi
sta stretta e pizzica anche un po’. Non
riesco a capire perché la mia idea di
vestire delle lunghe tuniche multicolori
con delle spalline a forma di prisma non
sia piaciuta a nessuno. Avevo ideato un
taglio elegante, che slanciava la figura
e dava anche un tocco di allegria alle
riunioni. Perché sono tutti cosi serio-
si in quella setta? Non mi ricordo mai
un momento di ilarita. Se avessi voluto
frequentare un club di noiosi vegliardi
con la barba avrei potuto iscrivermi alla
massoneria 0 continuare a frequentare
il Parlamento.

John Flamsteed non sa stare allo scher-
z0. Ho nascosto il suo catalogo di osser-
vazioni solo per giocare un po’, ma lui
se I'e presa e ha cominciato a fare un
gran baccano! Che importa se poi I'ho
pubblicato senza dire che era roba sua,
facendo credere che fossero delle mie
scoperte? Certa gente non ha davvero il
senso dell'umorismo.

Ho fatto un lungo bagno caldo e ho
passato tutta la mattinata a rilassarmi,
sdraiato sotto al mio melo. E in fiore:
presto sara di nuovo colmo di frutti da
far cadere a calci, lo raccomandero alle
cure del giardiniere. L'aria ¢ frizzante e
io mi sento felice. Non mi capitava da

tanto. Mi piace il sole, mi piacciono i
fiori e mi piace anche il profumo dell’er-
ba. Davvero una bellissima giornata.
Non & successo granché, ma oggi mi
sento davvero in pace col mondo.

Ah, si, dimenticavo: stanotte & morto
Robert Hooke.

Finalmente.
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SUSAN JENSEN

OSPITE

Our first full day of school began with Gym. The record player
blared a cheery folk tune, «Shoo fly, don't bother me!» Mrs.
Goldberg, the gym teacher, put us in squares of eight.

| was paired up with Tony, a sweet ltalian boy with
dark wavy hair.
«I'm sorry my hands are sweaty,» he apologized.

«| don’t mind.»
«Children,» Mrs. Goldberg announced. «Today we'll just have
you dance with your partner. Tomorrow, you'll switch partners
after each round.»
We danced up to the center and back then swung our partner
around in a circle.
Tony, a natural dancer, got us back on track when one of us
missed a step. After a few minutes, | got the hang of the
pattern.
«Have you ever danced before?» | asked Tony.

«This is my first time.»
«0h, yes,» Tony smiled. «My family gets together on Sundays
and we play records after we eat. My Mom taught me the
Lindy and my grandmother taught me the Box Step. But | ne-
ver did this dance before.»
«Do you want to sit with Ava and me at lunch?» | offered.

«Sure, that would be great!» he said.
At snack break, the three of us with last names from W to Z
— Sharon, Ava and | —didn't get a snack; each room received
twenty-seven snacks but thirty Baby Boomers crowded our
first grade class. By lunch time, my stomach growled.
Our bagged lunches sat on a shelf above our coats. Finally,
at noon, we were allowed to go to the coat closet and re-
trieve them. Tony’s lunch looked wonderful — fried peppers

on a fresh roll. He happily exchanged one half for half of my
sandwich. My grandmother did most of the cooking but Mom
was determined to pack her own child’s lunch. She hadn't
removed the red plastic around the salami. We choked as it
curled in our mouths.
«I'm so sorry!» | said to Tony.

«Ah, don't worry,» he replied, as he pulled the red
salami wrapper from his mouth.
The next day, when we went to get lunch, tuna fish oil had
dripped from one of the paper lunch bags onto several coats.
Miss Barnett checked the name written on the bag: mine!
My mother forgot to drain the oil off the tuna before making
my sandwich; it dripped through the bread, encased my apple
and cookie in a slimy mess and stained the top of two coats.
Furious, Miss Barnett marched me to the principal’s office.
No longer embarrassed, | was mad. This wasn't my fault.
Principal Shapiro listened to Miss Barnett with a weary look.
«Miss Barnett, it's not the child’s fault that her mother packed
her lunch poorly. You can write a note to her mother but that's
all. Please give Susan some milk and crackers so she has
something to eat.»
«We're out of milk, crackers and cookies!» snapped Miss
Barnett.
«Then call her mother. The child cant go without lunch.»
Miss Barnett tried to call my mother, but she wasn't home. |
didn't know my grandparents’ telephone number.
Tony gave me half his sandwich and Ava gave me her bag of
corn chips and half her thermos of apple juice. Tony tried to
cheer me up. «Miss Barnett looked like she would explode! |
wonder what that would look like? Hahahaha!»
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When Ava’s Mom took us home, | gave the note to my grand-
mother. «Grandma, why can't Mommy cook?» | asked.

«Puppelah, your mother is an only child. | guess
| spoiled her after my other two children died. | don't mind
doing the cooking.»

«You had other children? Who died?»

«Honey, | don't want to talk about it. What will we
do about your lunches? We don't want your mother to feel
bad that she can't even make a sandwich. How about you tell
her you want to learn to make it yourself? Then while she’s
taking care of your brother in the morning, we can make your
lunch together.»

This became our routine. By 7 a.m., the aroma of percolating
coffee filled the house, my lunch was packed, and a table laid
of kaiser rolls, cheese, hard boiled eggs and freshly baked
lemon or orange cookies.

Grandpa and | ate our breakfast while sitting on wooden bar
stools at the front bay window, waving to neighbors headed
to work. Sometimes, they'd stop in for coffee and a cookie.
The Italian men who stopped in, like Mr. Armellino, generou-
sly flirted with any adult woman in the home. Even when Gre-
at Grandma Annie was there, one legged in her wheelchair,
she would get the full treatment.

«Ciao, bella!» Mr. Armellino would exclaim as he stroked
Annie's arm. She, Aunt Lilly, and Grandma loved this safe
exchange and would blush with delight.

Aunt Lilly, widowed young, especially seemed to appreciate
male attention. She carefully selected outfits to camouflage
her heavy thighs and wide rear end. Mr. Armellino liked the
body parts Aunt Lilly tried to hide, thrilling Aunt Lilly by pat-
ting her expansive tushy™ lovingly.

«How | wish I'd married an Italian man!» Aunt Lilly would
often say. Yet I'd heard some of our Italian neighbors wish
they had a Jewish husband. Mrs. Pellegrino said one day:
«We should all trade. Just for a week!»

«| think we would all want our own husbands back,»
said Grandma, laughing.

«Everyone knows Jewish men make the best hu-

shands,» said Mrs. Pellegrino.
Grandma took pride in being a good wife and homemaker, a
Balaboosteh™. Managing the household budget was part of
being a Balaboosteh. Grandma was so good at finding the
best bargain, that she did almost all the shopping. But to my
delight, in the first week of December, Grandpa announced
he would take me shopping for my birthday gift.

On Sunday, the Jewish day for shopping, Grandpa took me to
the stores on King's Highway.
«Grandpa, my hands are cold!» | complained as the freezing
wind bit through my thin mittens. Grandpa enveloped my
hand in his, placing it into the warm pocket of his shapeless
overcoat, as we walked to the bus stop. | felt like the luckiest
girl in the world as we climbed onto the bus.
Across from us sat kids whose mother yelled at them for
squirming. A tired, dark-skinned woman with a worn, mesh
shopping bag and heavily calloused hands sat alone. | felt
sorry for all of them and wondered why | was so blessed
when others had such hard lives.
«Susie, if you pull this cord, it will tell the bus driver to stop
at the next block.»
The cord dinged loudly and the bus slowed to a stop. Its big
doors magically folded upon themselves to let us out. Sleek
looking stores, with shiny chrome finish and neon signs, lined
the block.
«Suselah, we're going to look in all the stores before we
make our choice. So it's important to talk to the store owners
and let them know we aren't here to buy. It's not right to get
someone’s expectations up.»
Rosovsky's Children’s Clothing blazed in pink and blue neon
over the first store we entered. Grandpa never took off his
hat. He tipped it to the owner.

«Sir» he said in his Russian accented voice.

«\We're just browsing today. Is that OK? Please give
your attention to paying customers.»
A short man with a crocheted yarmulke® on his head and a
flowing white beard shook my grandfather’s hand enthusia-
stically and spoke to him in Yiddish. The language sounded
sweetly melodic despite the harsh “Cha” at the start of many
words. | understood many individual words but not the rapi-
dfire sentences they were speaking. Mr. Rosovsky began to
intersperse his words with delighted sounds of «Ahal» «Tza-
adik*!» «Sheyna Yid*!» as he looked upon my grandfather
with reverence. My father thought religion was the opiate of
the masses and it wasn't discussed at home. Unbeknownst
to me, my grandfather was a learned Torah™ scholar.
The wooden shelves of the store were crammed to the cei-
ling with grey cardboard boxes.
«What would you like to see?» asked Mr. Rosovsky.

«'d like to look at a white hat and muff* like the one
in your window, maybe in real rabbit fur if it doesn't cost too
much,» | said.
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Mr. Rosovsky knew what was in each box. He stood on a
rolling ladder that glided along the shelves, pulling out hats
and muffs.
«We're from the same town in Russia!» Mr. Rosovsky said to
me. «Your grandfather’s family are famous rabbis. | will give
you a special price.»
I had no idea my grandfather came from such important stock.
Grandpa pulled me aside.
«Do you like this one?» he asked, as | admired myself in a
snowy white hat with bunny ears and satin lining.

«l owe it to my landsman™ to buy from him. Is it OK if
we buy this hat and muff?» | nodded enthusiastically.
On the way out, Mr. Rosovsky embraced my grandfather.
«Where do you daven™?» he asked.
My grandfather named the small shtibel* where he attended
services.

«Could | study Tanya™ with you one day?»

Grandpa smiled. «Of course!»

The last day of school before Christmas break, Tony asked
me what Ava and | were doing while we were on vacation.
By now, everyone was calling him Pepper because his mother
packed him a fried pepper sandwich every day. All the Ita-
lians had nicknames, which bolstered my belief that it was
more fun to be Italian than Jewish.

«Ava and | are both having our birthdays. You can come to my
party, the day after Christmas, if you want.»

«We're going to my cousins’ in Staten Island next
week. Everyone is meeting there. | would have liked to go to
your party. Thank you for inviting me. Where do you and Ava
live?»

«1641 Snyder Avenue, almost at the corner of Utica Ave.»

«He likes you,» said Ava when | told her about my conver-
sation with Tony. To my surprise, he showed up on my block
the next day. At age six, Tony had enough sense of direction
to walk three blocks alone to a new address; | couldn't have
done that. He held a box made of creamsicle sticks, decora-
ted with glitter, and a pretty handmade card.

«Hi, Susie!» he greeted me warmly. I'd just started
down my steps to go to Ava’s house and ran into him.

«So that's your house? Which one is Ava's?»
| pointed next door. «I made this birthday gift for her, do you
think | can ring her doorbell?»

| nodded then watched Tony ring Ava’s bell while | waited at
the foot of her stairs, staring up. Mrs. Zaccaro appeared and
called Ava, who opened the door half way, took Tony's gift,
said a few words, then shut the door.

Tony left, waving cheerily as he passed me. Ava watched him
depart through her front bay window and came running down
the steps. When she started hugging me, my choked back
tears began spilling down my cheeks.

«0Oh, Susie, | don't like Tony. | don't know why he gave me
that present,» said Ava.

«Grandpa!» | called as | ran into my house.
| found him in his usual spot — the recliner in his living room,
reading a Yiddish daily newspaper.
«Do you remember how you told me not to get a store ow-
ner's expectations up? Well, a kid in my class, Tony, just did
that to me. He sat next to me every day at lunch and seemed
to like me, and then he gave a birthday gift to Ava, and not
me!» | began sobbing.
Grandpa hugged me close, stroking my head. «Honey, you
can't control how other people feel. It's okay to cry that you're
disappointed.»
Surrounded by my grandfather’s love, | cried until the crack in
my heart stopped hurting.
Grandpa said, «l know! Let's visit the library!»
We walked a short distance around the corner to the library.
It's plain brick facade belied the magical kingdom within.
Miss O'Reilly, the young librarian, was the good princess who
tended this palace, holding court behind a long, blonde wood
counter.
«Susie, I'm so glad you stopped by today. We just received
the Boxcar Children series. | think you will enjoy it.»
Miss O'Reilly took my hand in her soft, warm one and walked
me down the children’s book aisles while Grandpa went to
the newspaper section to read the Forward™,
«Here it is!» she said as she grasped a red book.
«Did the children live in the Boxcar?» | asked.
«You'll have to read the book to find that out,» said
Miss O'Reilly. «l can tell you that after their parents died, pe-
ople wanted to split them up and put the youngest, Benny, in
an orphanage because he was too young to work. The other
kids would have gone to people who would have put them to
hard labor. So they ran away together.»
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Back home, snuggled in my grandfather’s lap, Grandpa said,
«Before | read you this story, let’s count everything we're gra-
teful for.»

«|'m grateful I'm an American and not starving in
Africa.»

«|'m grateful | have you and all my family.»

«I'm grateful | have my best friend Ava.»
| stopped.
Grandpa asked, «Are you grateful you can see? Hear? Taste?»

With Grandpa’s help, | made a long list of things | was grate-
ful for: my arms, legs, nose, ears, brain, clothing, books, hugs,
laughter, sight, taste, smell — the list went on and on.

Then we entered the world of the Boxcar children, four or-
phans who lived by their wits, led by their eldest brother,
Henry. Gratitude began to crowd out sorrow. Tony broke my
heart, but | wasn't scrounging for food or hiding from authori-
ties who wanted to put me in an orphanage.

The Boxcar kids owned a few pieces of worn clothing while |

had a real rabbit fur hat with bunny ears.

All these words are in *tushy — Yiddish word for but-

Yiddish, except Torah which tocks

is pronounced the same in

Hebrew and Yiddish. *Balaboostah — an excellent
housewife, one who is skilled in
cooking, cleaning, decorating,

sewing and managing money

*Yarmulke — a round head cove-
ring worn by observant Jewish
men

*Tzaadik— wise and learned man
*Sheyna Yid — a beautiful Jew,

meant to describe someone of
high spiritual character

*Torah — this can have a range of
meanings. It can refer to the first
five books in the Old Testament
ending with Chronicles, which is
called the Written Torah. It can
also refer to the totality of Jewi-
sh teaching, including rabbinic
commentaries over thousands of
years, called the Oral Torah.

*muff— a tube open at both ends
that young girls used in lieu of
gloves to keep their hands warm;
popular in the mid 20th century in
N.Y.C.

*landsman — someone from one’s
own community/country

*Daven— pray

*Shtibl — a very small synagogue,
often just a big room

*Tanya — a book describing the
mystical Hasidic Jewish philo-
sophy

*Shul — the Yiddish word for
Jewish place of worship a.k.a.
Synagogue

* Forward — the name of the daily
Yiddish newspaper my grandfa-
ther liked to read
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QUANTI BEI RICORDPI.

Ml SOND SPOSATA,
Ho AVUTO ANCHE UN FiELIO,
GIUANTI POSTI CHE HO VISTO.

E TUTTI QUESTI RICORDI

LI CONSERVO GQUI,
HEL MO ALBUM FOTOGRAFRICO
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HO SCcATTATO DAWERO TANTE HON CREDPO DI ESSERE Mal STATA
FOoTO. UN'APPASSIONATA DI FOTO.

CREDO ANCHE CHE LE | VERI RICORDI SONO
DENTRO DI NOI, E
FOTO NON ABElANO POl
COB] TANTO VALORE RIMANGONS LT A TENERCI
- COMPASHNIA PER SEMPRE.

Cos1 CrevEvo.
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Ho FATTS SEMPRE PID
LA MALATTIA E ARRIVATA ALL'IMPROWISO, FATICA A RICORDARE.
E &1 E PRESA TUTTO.
\ ‘lh [

R
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STO PER MORIRE.
OGNl TANTO
GUALCUNGC PASSA
A TROVARMI.

SONC SOLA...

CON ME E RIMASTO
SOLO QUESTO ALBUM.

il

[ — v e v m—

- SONCO AMICIP I
PARENTI?
1

..CHE Ml RICORDA CHE UNA VOLTA
RICORDAVO...
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ALBERTA SESTITO

(ma a me, che sono sincera, non serve)

Nella annuale gara di intelligenza
del Mensa ltalia si sono sfidati ol-
tre 100 soci, ma solo i primi cinque
hanno vinto un premio.

Dopo una settimana, i cinque giu-
dici della gara parlano della clas-
sifica che ricordano, ma purtroppo
ognuno di loro sbaglia almeno una
posizione e commette un numero di
errori diverso da ciascun altro.

Ogni posizione € pero ricordata
esattamente da almeno un giurato
e con questa informazione si pud
risalire alla classifica.

Anna dice che il primo & Marco, se-
conda Natalia e terzo Davide. L'ul-
timo dei cinque e Giorgio e prima
di lui Paolo.

Alberta ricorda una classifica di-
versa, con Alessio primo, seguito
da Beatrice, da Davide e da Filippo;
Giorgio e quinto.

Secondo Aldo, Alessio & primo se-
guito da Luca e da Carlo; quarto
Paolo e quinto Stefano.

Agnese concorda sulle prime tre
posizioni con Anna, ma secondo lei
al quarto posto c'e Filippo, seguito
a ruota da Stefano.

Infine, Ada la pensa come Alberta

ma per lei la quinta classificata &
llaria e al terzo posto c'e Carlo.

Ricostruite Ia classifica.

GIOCO
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CALL TO ACTION

APERTA A TUTTI

PARTECIPA

AL PROSSIMO

NUMERO
DIOS'B!

Ti & piaciuta questa rivista? Hai cri-
tiche? Commenti? Suggerimenti?
Non tenerteli per te e condividili
con noi. Ti bastera inviare una mail
all'indirizzo quid@mensa.it e sare-
mo felici di leggere tutto cio che ti
passa per la testa.

Vuoi farci leggere anche altro? Ma-
gari vuoi proporci un articolo? A
partire dal prossimo numero, Quid
apre a tutti, ma proprio a TUTTI,
anche a chi non ¢ Socio Mensa
(con I'augurio che un giorno lo di-
venti).

Allora quale momento migliore per
unirti a noi in questa avventura? Se
vuoi inviare una proposta, contat-
taci sempre allo stesso indirizzo,
ma stavolta fallo pensando alle
EMOZIONI.

Esatto: “LE EMOZIONI” saranno
Il tema portante del nostro quinto
numero e il nostro obiettivo & di
farlo fiorire ai primi di marzo 2021.
Vuoi essere dei nostri? Ecco alcune
semplici regole:

1) Proponi un articolo né troppo
breve né troppo lungo, esattamen-
te come quelli che hai appena letto.
Vanno bene articoli che partono da

un minimo di 3.500 a un massimo
di 12.000 caratteri tipografici spazi
inclusi (ma ricordati che la virtu sta
nel mezzo).

2) Scrivilo in maniera accessibile,
dosando i toni accademici o pro-
fessorali, senza retorica 0 periodi
troppo lunghi, senza sigle o acro-
nimi troppo tecnici, ma soprattutto
ricordati di metterci un pizzico di
tuo, che lo renda bello e divertente
da leggere. Il tema & ampio, quindi
sentiti anche libero di trattarlo da
qualunque punto di vista tu prefe-
risca.

3) Invialo entro e non oltre il 14 feb-
braio, ma non rimandare in attesa
che arrivi la data di consegna: arri-
vare prima rende piu facile il lavoro
a tutti. Successivamente ci prende-
remo un po’ di tempo per discuter-
lo ed eventualmente migliorarlo e
correggerlo.

4) Consegna una proposta che fi
convinca fino in fondo e non solo
una bozza. Cerca di curarla il piu
possibile nei dettagli, sia per quan-
to riguarda il contenuto che la
forma. Le proposte che riceviamo
sono tantissime e lo spazio sulla
rivista e limitato.

Come puoi immaginare, cerchiamo
di riservarlo solo al meglio.

5) Non vuoi scrivere, ma magari
vuoi disegnare o illustrare? Propor-
re dei giochi? Lindirizzo e | tempi
per la consegna delle proposte/
candidature sono gli stessi. Mo-
straci il meglio di te!

Grazie per ogni proposta o idea che
sceglierai di inviarci. Ti aspettia-
mo!

Gaspare Bitetto
Caporedattore
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SOLUZIONI
DEI QUIZ

SOLUZIONE DEL N
Una soluzione del nostro GD

che totalizza ben 12 punti
MICHELANGIOLESCA
TELEOBIETTIVI

VIDEOTELEFONI
NIELLATUR

Totale 112

SOLUZIONE DEL NUMERO 14
Alessio

Beatrice
Carlo
Paolo
llaria




internazionale senza scopo di
lucro di cui possono essere soci
coloro che harffho raggiunto o
superato il 98° percentile del
Ql in un test standardizzato.

Il Mensa promuove I'indagine
ela dl\L_lgaZIOHE intorno
all'intelligenza.

Se non sei anc@raﬁciclo
mettiti alla prova!

Siamo presenti in tutta Italia.
Contatta il referente A
della tua citta su

MENSA.IT
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THE HIGH I.Q. SOCIETY info@mensa.it




